Как известно, полюбив раз, собаки не предают.
Я, естественно, понимаю, какие иронические ухмылки возникнут сейчас, ког
да я попытаюсь воскресить в своей памяти наши отношения с Саломеей. Ах, у н
его на первом месте собака, потом жена! Лучше, критики, взгляните-ка на себ
я. Сколькие из вас всю жизнь прожили со своими женами, детьми, никого не лю
бя, не обладая ни жалостью, ни самоотверженностью, ни состраданием? Я здес
ь не говорю о мужском обмане, имеется в виду черствость и неумение души ви
брировать и откликаться на ответное чувство. Вы жили, как в общежитии, ког
да у соседки по коридору готов суп и расстелена постель. Зачем мотаться п
о городу и выискивать неожиданные приключения?
Вот чего-чего, а любви с первого взгляда у нас с Саломеей не было! Перестре
лка глазами, перестрелка руками, работающие с перегревом железы внутрен
ней секреции подавали свои сигналы, тело соприкасалось с телом, уста с ус
тами, мы созванивались, чтобы встретиться, и не больше… Но это всё я Ц по с
обственной, мужской модели. Саломея, конечно, организована тоньше и изощ
реннее. Для меня брак это предприятие с деторождением и удобствами, неки
й союз, потому что вдвоем по жизни идти и бороться проще и разные глупости
в конце концов не отвлекают. Жизнь Ц борьба, прожить так, как миллионы, а м
ожет быть, чуть-чуть поинтереснее.
Я проходил месячные офицерские сборы в военных лагерях под Рыбинском, и
надо было угораздить попасть на эти сборы в конце осени. Невероятное зах
олустье, нищета окрестных деревень, скучный город с двумя или тремя рест
оранами, октябрьская, промозглая грязь, лежащая жирным слоем даже на гор
одских тротуарах. Мне еще повезло: во взводе, каким меня поставили команд
овать, был замечательный сержант сверхсрочник, который лучше целого шта
ба обучал меня командирским премудростям и прикрывал, когда надо было со
рваться из части, чтобы развеяться. О, эти незабываемые пустые дождливые
вечера в брезентовой палатке! О, этот непередаваемый вкус местной водки,
запечатанной по моде того времени ломким коричневым сургучом и недорог
ие провинциальные объятья.
Мы довольно лениво переписывались с Саломеей: я потому, что нечем было ве
черами и во время дежурств себя занять; она потому, что у женщин всегда как
ие-то свои тайные цели. Я не говорю о любви, я и сейчас не знаю, какое чувств
о она тогда испытывала, но в ней всегда жила та божественная воля душевно
й тяги ко мне, на которую я только откликнулся, чтобы проснуться. И тут как
раз мой степенный и педантичный сержант надумал жениться.
Как же основательно делают подобное такие люди! Сколько на окраину Рыбин
ска, в деревянный, вросший в землю домик его родителей было согнано ближн
ей и дальней родни и знакомых. Гулять так гулять! По обычаю того времени св
адьбу совместили с праздником 7-го ноября. Зарезали двухлетнего хряка, на
гнали самогона. Получил приглашение на свадьбу и я.
Мой помкомвзвода срочник Вася Ц всего-то ремень, фуражка, голубые пронз
ительные глаза и невероятного обаяния улыбка Ц Вася был отчаянно худ, н
изкоросл и тонок и, как и подобает человеку такой комплекции, фантастиче
ски вынослив: во время марш-бросков он мог тащить на себе, кроме собственн
ого, еще и карабин с вещмешком какого-нибудь выбившегося из сил новичка
Ц итак, мой Вася, отчаянно краснея и стесняясь, сказал мне, что женится и п
ригласил на свадьбу. «Невеста кто? Ты с ней давно знаком?» Ц «Невеста с наш
ей улицы. Я с ней за одной партой сидел». Ц «Хорошо, я приду», Ц сказал я. А
чем еще можно было заняться в праздник? Из гарнизона, из города всё равно н
е выпускали, в Москву, чтобы погулять, не смотаешься. «Вы, товарищ лейтенан
т, с женой приходите!». Ц «Ты, Вася, знаешь, я не женат». Ц «Значит, с пригла
шенной девушкой». Вот тогда у меня и мелькнула мысль позвонить в столицу
и позвать Саломею. Пусть посмотрит экзотику.
К счастью, я смог снять номер в гостинице. Замечательный одноместный ном
ер с удобствами в коридоре, с кроватью, донельзя раскачанной вольными пр
иезжими. Мы с Саломеей тоже внесли лепту в расстройство казённого оборуд
ования.
Уже несколько ночей стояли холода, грязь, казалось бы, подморозило, но в то
праздничное утро, когда я встречал Саломею, как назло потеплело и заморо
сил дождь.
Из поезда молодая солистка вышла при полном параде, как только там ее не з
атолкали мешочники. Она ведь никогда и не скрывала, что относится ко мне д
овольно хищно: «Рано или поздно, Алеша, ты будешь подавать мне кофе в посте
ль». В этом смысле еще в молодости она провидчески смотрела вперед. Я пода
ю ей в постель лекарства, горячую грелку, еду, стираю простыни, во время пр
иступа выношу таз с рвотой, комкаю и выбрасываю окровавленные бинты посл
е перевязки. И с ужасом каждый раз думаю, что нам двоим еще уготовило время
. Вернее, даже боюсь думать об этом, чтобы не привлечь к себе черного внима
ния судьбы. Так бывает страшно глянуть в распахнутую, но без кабины шахту
лифта, в её сужающуюся книзу трубу: что там, на дне, в последнем осадке? Так г
орделивая пытливость вещего Олега перед волхвом (кстати, поэтически офо
рмленная Пушкиным по тексту ломоносовских летописных изысканий) приве
ла его к ненужному свиданию с черепом коня. Но тогда мы были молоды и весел
ы, как птички.
Здравствуйте-пожалуйста! С высоких ступеней условно плацкартного ваго
на ночного поезда Москва-Рыбинск, с тех же самых заплеванных досок, по кот
орым только что протащили мешки и сумки с колбасой, мануфактурой и други
ми дефицитами той поры, по которым, похожие на рабов, выходящих из копей, с
пускались усталые и испитые, измученные жизнью мужики и бабы, не вызывая
в окружающих ни капли сочувствия ни своей молодостью, ни изысканностью т
уалета, вдруг снизошла некая золотая рыбка, как предсказание недолгого о
фицерского счастья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86