электрические провода, газовые и электрические печи, с
овременные кухни с гулом стиральных и посудомоечных машин, холодильник
ов и электронных печей. Но это все внутри, вместе с игрушечными кабинами л
ифтов, с камерами слежения у входных дверей и тревожной сигнализацией. С
наружи, начиная со второго этажа, картина полного и определенного средне
вековья. Чуть просевшие крошечные окна, низкие этажи, деревянные констру
кции по стенам, «когтистые» крыши, крытые серым шифером. Кажется, сейчас о
ткроется окно, и белокурая красавица с пышным корсажем, отодвинув горшок
красной герани, пошлет возлюбленному воздушный поцелуй. «Лети, лети, леп
есток, через Запад и Восток, через Север, через Юг…»
Кавалера в добротных башмаках и белых чулках внизу нет, кавалер сегодня
сплошь в джинсах и кожаных куртках. Кавалер внизу, в магазине, покупает ди
скетку для компьютера.
Мы странные, русские люди… Воспитанные в материальной скудости, мы до си
х пор не можем опомниться от своего экономного детства. При виде магазин
ов глаза у нас разбегаются. Здесь на улице, как было сказано, располагаютс
я самые лучшие и самые дорогие в Марбурге магазины, не исключено, что мног
ие занимают эти места уже не один десяток лет. Сколько же нам, русским, все
го надо! Даже занятые вроде бы возвышенным делом, мы не можем отвести глаз
от роскошных и подробных витрин. Но здесь я убыстряю шаг.
Внизу в аптеку я еще вернусь, потому что надо купить карбонат кальция в та
блетках. Обязательно в таблетках, у нас почему-то продается только в поро
шке. Это, практически, мел, больные, находящиеся на гемодиализе, должны с п
ищей принимать его постоянно: под действием растворов и препаратов каль
ций вымывается из костей и они становятся хрупкими и ломкими. Преследующ
ая всех диализников новость, когда они сменой через день встречаются, эт
о сломанная у кого-то из них рука или нога, иногда шейка бедра Ц это самое
страшное. Такого больного упаковывают в стационар. Больше всего я боюсь
подобной травмы у Саломеи и всегда, когда она хочет встать на табуретку, ч
тобы достать из кухонного шкафчика кастрюлю или какую-нибудь банку, бра
нюсь: «Попроси, я тебе достану. А если упадешь?» Поэтому внимательно слежу
за тем, что она принимает. Но как противно столовой ложкой с пищей глотать
заполняющий рот и гортань порошок, здесь Саломее всегда хочется пропуст
ить очередь. Вот поэтому карбонат кальция в таблетках Ц неизменное зада
ние для всех наших знакомых и моих аспирантов, выезжающих за рубеж.
Довольно быстро я поднимаюсь наверх. Здесь бы смотреть и смотреть русско
му любопытному глазу на внутреннее состояние, сосредоточенность нельз
я разменивать на пустое визионерство. Хорошо бы задержаться возле огром
ного антикварного магазина: я сам собираю недорогой фарфор с фигурками л
итературных героев. Хорошо бы покопаться в литографиях и плакатах, выста
вленных в другой витрине, и выбрать что-нибудь для дачной мансарды. Я почт
и бегом прохожу мимо одежды, обуви, парфюмерии, женского белья, сувениров
и даже книг. На мгновение замираю возле бара, в котором, как я знаю, вечером
толпится молодежь. Не там ли? Но этого установить невозможно. В качестве и
сточника новой цепи ассоциаций я уже заранее выбрал кафе «Фетер», но оно
выше. Я не могу удержаться и останавливаюсь только возле магазина с обор
удованием для кухни. Это моя слабость. Но наши слабости часто проистекаю
т из необходимости.
Для друзей, сослуживцев, знакомых я придумал изысканную легенду Ц какой
я кулинар, хороший хозяин и на все руки мастер. Я всем внушил, что когда я ре
жу морковку и тушу на плите мясо, я сосредоточиваюсь и размышляю над вопр
осами истории литературы. Когда покупаю моющие средства и калгон для сти
ральной машины, когда хожу по рынку и отбираю овощи и мясо, Ц я изучаю жиз
нь. Когда веду на даче электропроводку и сажаю на зиму на огороде чеснок, к
огда еду в питомник за рассадой помидоров, когда делаю грядки, Ц это лишь
физические упражнения, держу себя в тонусе. Когда глажу белье и тряпкой о
бтираю корешки книг, Ц думаю о возвышенном, в этот момент в голову приход
ят мои лучшие мысли.
Я обманываю всех, когда говорю, что дома за письменным столом писать не мо
гу, а моя стихия Ц положив листок на подоконник в кухне и приглядывая за к
астрюлей с молоком, которое вот-вот должно закипеть, или на ходу, на листо
чках блокнота в метро, стоя в очереди в аптеке, сочинять свои статьи, и даж
е этот роман я напишу, ожидая поезд на вокзале. Я ненавижу всё это междудел
ье, испытывая стресс от того, что одно надо немедленно прекратить и тут же
начать другое. С каким наслаждением я строил бы из себя большого писател
я или крупного ученого, чтобы жена стучала в дверь моего кабинета, прежде
чем подать стакан чаю с молоком или на блюдечке протертое яблоко. Но кто-т
о должен творить, а кто-то обслуживать жизнь и создавать условия.
Как обычно у нас было? Саломея в гостиной разучивает партию или занимает
ся с аккомпаниатором, ее надо везти на примерку или на репетицию. Вечером
она идет на приём в венгерское посольство, потому что летом будет петь в Б
удапеште, а идти одной неудобно. В день спектакля ей надо съесть что-нибуд
ь легкое, а после спектакля поплотнее. И не дай Бог в день спектакля её раз
будить: ты уходи в институт на свои лекции, когда хочешь, главное, не стукн
и чашкой о блюдце на кухне, не скрипни дверью, хоть вылетай в форточку. А те
м временем белье должно быть постирано, выглажено и разложено по шкафам,
цветы, которые вчера прислали из театра, подрезаны, пыль вытерта, чашки вы
мыты, торт Ц в холодильнике, на случай если заглянет кто-нибудь из коллег
, в комнатах порядок и уют.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86