В нашем доме ни-когда не случалось такого, чтобы не выв
озился мусор, чтобы не при-ходил по вызову электромонтер или слесарь, что
бы не мелись лестничные клетки и чтобы раз в неделю не мылся весь подъезд.
Всегда в нашем доме были и исключительные трудолюбивые дворники. К девят
и часам утра, когда к подъездам подходили караваны ауди представительск
ого класса, иногда и с мигалками и, как правило, сопровождающие их вседоро
жники с сытой и вежливой охраной, двор в любое время года был уже чист от с
нега ли, от осенней листвы или от летнего веселого и небрежного мусора и п
ыли, а летом еще и полит из шлан-га. Но мы с Розалиндой гулять выходим рано у
тром.
Мы знаем всех дворников, и, пожалуй, знаем все их истории. Это у нас начальн
ик ДЭЗа на свою нищенскую зарплату покупает для своего расторможенного
и неунывающего сына дорогой двухместный БМВ Ц полугоночный автомобил
ь. Дворники у нас нищи. Они живут в подвале, в многосемейном служебном обще
житии, они понаехали из нищих центральных областей России и работают, со
бственно, за московскую ре-гистрацию и крошечную зарплату, которой не хв
атает на пищу. Все они мечтают зацепиться за Москву, чтобы потом Ц «работ
ать на себя».
Конечно, не пристало в романе всё фиксировать, как журналисту, и описыват
ь с дотошностью бульварного писаки. Лев Толстой предлагал как можно боль
ше пропускать, но несправедливость так бьет по глазу и нервам, так многое
хочется хотя бы «застолбить», чтобы будущее потом разобралось, что невол
ьно в роман писателя вклинивается сам ход его собственной бытовой жизни
. А читатель потом возмущается «несущественными подробностями» и пропу
скает такие страницы.
Вот, к примеру, Саша, приехавший как беженец из Узбекистана, но зарегистри
рованный где-то в Саратовской области, мечтает поступить в милицию Ц пр
ивыкнув к московской несправедливости, он теперь на всякий случай сам хо
чет её вершить, Ц но для этого надо иметь хотя бы подмосковную прописку,
и вот Саша копит деньги, чтобы кому-то дать взятку, на паях со многими таки
ми же бедолагами, как он, купить где-нибудь на окраине области дом и након
ец-то получить право бесчинствовать в милиции и законе, как закон и милиц
ия долгие годы бесчинствовали над ним. Это Саша, а есть еще Володя, Алеша, П
етр Саввич, инженер-металлург по образованию, который кроме того, что раб
отает дворником, еще грузит ящики с помидорами и кули с картошкой в овощн
ой палатке и моет полы в центре по продаже автомобилей. У него семья в Морд
овии, и он пересылает в Саранск деньги. Есть еще Мария Петровна. У нее тоже
свой, не легкий, участок во дворе, но она еще чистит снег и обметает метело
чкой по просьбе некоторых жильцов их автомобили зимой от снега, осенью о
т листьев и моет три подъезда. А еще мы с Розой знаем Ахмета из Казани, двух
девушек из Молдавии и украинку Наталью, которая собирает деньги на опера
цию, чтобы ей зашили заячью губу и после этого она мечтает уйти в «самосто
ятельные» проститутки. Иначе как по-другому накопишь деньги на образова
ние. Наталья хотела бы стать у себя на родине судьей!
Мы с Розой медленно идем вдоль дома сначала внутри двора, а потом через во
рота выходим на улицу и обходим весь дом, занимающий целый квартал по пер
иметру. По дороге мы здороваемся со всеми дворниками, работающими на сво
их участках, а иногда останавливаемся, чтобы поболтать. Зимой в это время
еще глубокая темень, но в доме уже загорелись многие окна. Летом в утренне
й прогулке есть свои радости, все балконы и окна открыты, колышутся, как жи
вые, занавески и через них из темноты выступают ломтики другой жизни: кус
очек какого-нибудь буфета, золото багета старинной рамы или книжные пол
ки, которые постепенно выходят из моды.
Зимой, через подсвеченные утром окна видятся иные обстоятельства. Явств
ен размах чужой жизни и иного быта. Настольная лампа, выбирающая из темно
ты комнатный цветок, зеленеющий аквариум с просыпающимися рыбками, лохм
атый игрушеч-ный медведь, прокоротавший ночь на подоконнике. Быт теплый
и многозначительный, потому что, как правило, он укрупнен и осмыслен детс
ким присутствием. Это мир, в котором жизнь идет легко и естественно, не от
ожидания потрясений и катаклизмом, а от утра к ночи, от понедельника к пят
нице и от одного дня рождения до другого. Я так тоскую по тому естественно
му и без особых затей миру, который пестовал мое детство. Но где всё это? Ку
да растворилось? Я живу от одного потрясения до другого и каждый день жду
очеред-ное несчастье.
Последний раз Саломея не смогла открыть дверь бригаде «скорой помощи». О
ни позвонили снизу, от подъезда, каким-то образом она дотянулась до домоф
она, но в этот момент что-то случилось. Какая порвалась жизненная нить? По
чему так резко и внезапно оставили ее силы? Она не смогла повернуть кругл
ую ручку, чтобы добраться до второй, металлической, двери. Она слышала гол
оса людей и соседей, но совладать с нехитрой механикой не смогла. Она полз
ала на локтях по квартире, смахнула телефон и слышала, как с другой сторон
ы до защелки добирается электросверло бригады МЧС. Оставить ее дома «ско
рая» не могла Ц это была бы смерть, потому что, как и любое несчастье, и бол
езнь и приступы также внезапна: кто же предполагал, что так подведет орга
низм, работу которого ты обычно не замечаешь Ц кто из нас прислушиваетс
я, как работают почки, печень, сердце или селезенка? А как работает желудок
и кишечник? Какие бушуют грозные вулканы и отравленные химические проце
ссы в каждом человеческом теле?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86