Ц Я была влюблена в Чарльза, когда мне было шестнадцать.
Ц Так это он? Ц удивленно спросить Филипп. Ц Вы мне однажды об этом гово
рили, но я позабыл.
Пенелопа и Филипп стояли, а вокруг них двигались и разговаривали приглаш
енные, которых им удавалось не замечать, поскольку оба они хорошо владел
и одним из самых необходимых придворных умений Ц вести приватные бесед
ы на людях.
Он сказал:
Ц Мне нужно кое-что вам сообщить.
Сердце у Пенелопы оборвалось. Его нарочитая серьезность подсказала ей, ч
то это будут за новости.
Ц Вы женитесь.
Ц Да.
Ц И кто же она? Ц спросила Пенелопа, в то время как перед ее мысленным взо
ром разворачивался перечень возможных претенденток.
Он сказал что-то насчет Франциска Уолсингема.
Ц При чем здесь государственный секретарь Англии?
Ц Не Франциск, а Франческа, его дочь.
Пенелопа ожидала чего угодно, но только не этого. Уолсингем был очень тал
антливым, хотя и непопулярным министром, вышедшим из купеческого сослов
ия. Несмотря на это, он был беден, так как считал ниже своего достоинства и
спользовать для собственного обогащения свою должность. Его жена никог
да не была представлена ко двору. От брака с его дочерью нельзя было ожида
ть ни одного из тех благ, на которые Филипп был вправе рассчитывать, Ц ни
денег, ни поместий, ни карьерного роста. Что, во имя всего святого, подвигл
о его на столь неподходящий для него союз?
Пытаясь скрыть свое замешательство, Пенелопа сказала:
Ц Желаю вам счастья в браке. Вы его заслуживаете. Расскажите мне о ней. На
деюсь, она красивая?
Ц Да, наверное. Ее красота только начала расцветать Ц ей шестнадцать. Он
а темноволосая, спокойная, тихая.
Ц Вы давно ее знаете?
Ц С тех пор как она была ребенком.
Эта фраза оживила воспоминания Пенелопы: Филипп на крыше дома графа Эссе
кского, разговаривающий с Робином о резне в ночь святого Варфоломея и о т
ом, как он укрылся в английском посольстве и рассказывал дочери посла во
Франции истории, чтобы она не боялась. Это и была Франческа Уолсингем. Он з
нал ее даже дольше, чем Пенелопу, Ц и это, по какой-то неведомой причине, п
ричиняло ей невыносимую боль; Долгое знакомство, непонятный выбор... Были
ли близки Филипп и его будущая жена? Таких вопросов не задают.
Ц Я решил известить вас самолично, Ц сказал Филипп. Он чувствовал нелов
кость ситуации, но держался на удивление хорошо. Ц Вы много раз слышали о
т меня, что я никогда не смогу полюбить никого, кроме вас...Ц И именно вы пом
огли обрести мне новое понимание жизни, и от этого моя благодарность вам
только возрастает.
Ц Я была права, не так ли? Ц ответила Пенелопа и процитировала начало од
ного из его сонетов, посвященных Стелле:
Ц Как лечит время, человеку не дано понять. Помните?
Ц Время лечит совсем не так, как я себе это представлял, Ц произнес он за
думчиво. Ц Я считал, что оно помогает забыть и отказаться от прошлого. Но
это не так. Жизнь, изменяясь со временем, изменяет всякого, подготавливая
к встрече с будущим. А все, что мы пережили, Стелла, Ц это неотъемлемая наш
а часть. Это никогда не забудется. Никогда.
И с этого момента Пенелопа, станет жить, не зная наверняка ни что он чувств
ует к ней, ни что он чувствует к той, с которой обручен. Они продолжали разг
оваривать о каких-то незначащих вещах, и Пенелопа неожиданно ощутила, ка
кая огромная пустота образовалась внутри нее. Она была готова оставить Ф
илиппа на волю Всевышнего, но оказалось совсем не просто отдать его Фран
ческе Уолсингем.
Февральским утром 1587 года небольшая группа дам устроилась перед окном в с
нятом на вечер доме ольдермена, старшего советника Лондонского муницип
алитета, из которого открывался вид на собор Святого Павла. Внизу, на улиц
е, печально и безмолвно замерла огромная толпа. Пенелопа понимала, что ув
идит сегодня нечто, чему еще не было прецедентов в истории, Ц Англия устр
оила обычному человеку похороны, приличные лишь королям. Англия прощала
сь с сэром Филиппом Сидни. Вот-вот торжественная похоронная процессия д
олжна была достигнуть собора, где было решено упокоить его прах в Крипте.

Пенелопа до сих пор не могла до конца осознать его смерть. Она не виделась
с ним с 1585-го, когда Елизавета I, решив наконец открыто поддержать Нидерлан
ды в войне против Испании, назначила Филиппа губернатором Флашинга, морс
кого порта на юго-западе Голландии. В последний год жизни он смог реализо
вать все свои таланты. Губернатор, дипломат, солдат Ц правая рука лорда Л
ейстера, командующего английской армией. Единственный иностранец, кото
рому доверяли голландцы, единственный, кто мог примирить несговорчивых
союзников, любимый командир для своих солдат. Он возводил укрепления, уч
аствовал в боях, собирал войска, поднимал боевой дух солдат Ц он был нуже
н во многих местах одновременно и редко спал дважды в одной постели. Англ
ия так много слышала о его делах, что казалось, будто он где-то рядом, а не з
а морем, в чужой стране. Он нашел себе цель в жизни Ц он писал домой, что, да
же если Англия выйдет из войны, он останется, чтобы бороться против тиран
ии.
А потом Ц битва при Затфене и потрясение от известия о том, что он ранен. Е
го отвезли в его дом в Арнхеме, чтобы он, в заботах жены и окружении друзей,
восстановил здоровье. Против ожиданий, он все слабел. Рана загноилась. Он
умирал. Он умер.
Ц Тебе холодно? Ц спросила сидящая рядом Дороти, когда Пенелопа вздрог
нула. Пенелопа покачала головой.
Память отказывала ей, когда она пыталась вспомнить те ужасные дни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62