Когда ее первое удивление прошло, ей пришлось признать, что он действите
льно искренне влюблен в нее. Однако иногда ей казалось сомнительным, что
он, зная ее так долго и в течение некоторого времени воспринимая ее как св
ою будущую жену, влюбился сразу же после того, как она вышла замуж за друго
го. Он, конечно, обманывал себя, изводил поэтической страстью к недостижи
мому, а Пенелопе, которая была практичной особой, все это казалось нескол
ько фальшивым.
Ц Но почему? Ц не соглашался Филипп. Ц Поймите, я долгое время видел в в
ас ребенка, кузину, если угодно. Теперь вы совсем не ребенок Ц и в этом раз
ница. Я признаю, что был ослом, но теперь все иначе. Господь видит, Стелла, ка
к я страдаю от печали и сожаления, а вы относитесь к моей искренней любви к
ак к какой-то выдумке, годной лишь для стихов. Вы думаете, у меня в жилах чер
нила?
Пенелопу поразила его горячность, и она, как всегда, задала ему вопрос, на
который он не нашелся что ответить:
Ц Как любовь к чужой жене может быть искренней?
Заставив его беспомощно замолчать, она испытала жалость к нему.
Но так или иначе, Пенелопа наслаждалась жизнью. Она досыта наелась одино
чества за долгий предыдущий год, сначала у Хантингтонов, затем в Лизе. Теп
ерь она расправила крылья. Для нее уже не составляло секрета то, что она яв
ляется признанной красавицей двора. Она общалась с людьми тех же идей и в
зглядов, что были у нее. Поклонение Филиппа Сидни было частью ее успеха. И
еще были сонеты Ц берущие за душу, удивительные, пронизанные радостью и
грустью. Филипп приносил новый сонет раз в три-четыре дня, и они изумляли
и приводили в восторг Пенелопу. Ни она, ни кто-либо из придворных никогда
не читали подобного. Сидни был новатором, опередившим свое время на деся
тилетия. Он использовал итальянскую сонетную форму, наполнив ее утончен
ной гибкостью английского языка и такой глубиной чувства, какую не удава
лось выразить никому до него. В своей безответной любви он был склонен па
сть перед Пенелопой ниц и просить растоптать его. Благодаря его поэзии д
вор начал относиться к леди Рич с благоговением.
По вечерам раз или два в неделю группа молодых образованных придворных с
обиралась в чьих-либо апартаментах для бесед о философии и поэзии. Филип
п был их общепризнанным лидером Ц никто не мог посягнуть на его авторит
ет, кроме Пенелопы, которая единственная из всех не боялась вызывать его
на спор. Несмотря на образованность и живость ума, она все же оказывалась
мышью в лапах льва, но у нее было преимущество Ц лев был ручной. Кроме тог
о, она видела, что Филиппу нравятся их диспуты.
В их кружке некоторые тоже писали стихи, и обычно их спрашивали: нет ли у н
их чего-либо новенького, чтобы зачитать перед всеми? Иногда Филипп читал
что-то сам, но чаще отдавал свои стихи кому-нибудь другому, и почти всегда
это оказывалась Пенелопа.
Ц Этот сонет требует мелодичного голоса, чтобы неудачные места не так б
росались в глаза. Вы не одолжите мне свой, леди Рич?
Полагалось считать Ц из вежливости, разумеется, что Астрофил все еще пр
изнается Стелле в вымышленной страсти, как это было до ее замужества. Хот
я каждый видел, что в действительности произошло между ними, было нескол
ько неловко читать некоторые стихи вслух, однако золотоволосая темногл
азая Пенелопа произносила их со сдержанным спокойствием Ц лишь изредк
а ее сбивали с толку поправки автора. Может, сердце Филиппа и было у ее ног,
но он не очень с ней церемонился, если она путалась в пунктуации.
Ц Да, этот сонет так же прекрасен, как и любой другой, написанный им, Ц ск
азал Фулк Гревилль. Очередной литературный вечер подходил к концу. Пониз
ив голос, Фулк добавил: Ц Леди Рич, я надеюсь, вы не станете жестоко обраща
ться с Филиппом.
Ц Я никогда не желала ему зла, Ц ответила она смущенно.
Ц Он не совсем здоров.
Пенелопа посмотрела на Филиппа, который в этот момент разговаривал с Нед
ом Дайером. Да, он действительно был бледен, а у висков и вокруг глаз залег
ли глубокие тени.
Ц Он не спит, Ц объяснил Фулк. Ц Нельзя достичь таких высот духа, не зап
латив высокую цену. Он почти не спит по ночам, истязая себя. Вот когда он пи
шет.
Пенелопа чуть не сказала, что результат стоит цены, но вовремя спохватил
ась. Она почувствовала себя немного неловко. Любовное приключение, котор
ое так освежало ее саму, стало для него источником боли и страдания.
Разумеется, о ее близкой дружбе с Сидни тут же узнал приехавший из Лондон
а Рич. Он стал обращаться с женой еще, хуже, чем прежде, и это лишь добавило с
траданий бедному Филиппу, так как он не мог с этим поделать ровным счетом
ничего, если только разъяренный муж не вызовет его на дуэль. У Рича для это
го пыла слишком развита природная осторожность. Он предпочитал наказыв
ать жену, еще не понимая, что из двух сосудов самым хрупким является самый
твердый. Пенелопа сделала отрадное открытие: теперь она могли с легкость
ю управлять Ричем.
Он метался по ее маленькой спальне во дворце, а она сидела и холодно смотр
ела на него.
Ц Скандальное поведение... видеться с ним утром, днем, вечером... вести себя
как потаскуха... Ваша репутация погублена этими мерзкими стишками...
Ц Если бы вы взяли на себя труд прочесть эти стихи, вы бы поняли, что я нико
гда не вела себя как проститутка. Вам нужно их прочесть Ц они написаны по
-английски, Ц ледяным тоном сказала Пенелопа.
Ц Как вы смеете перечить мне...
Ц Не кричите на меня, милорд.
Ц Я не кричу.
В этот момент леди Скроуп, занимавшая соседние комнаты, начала стучать в
стену.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62