Шариковой ручкой я написал на чеке: "Пере
вести только на счет Х.-Р. Хьюза", Ц потом заверил его. На манипуляции с пис
ьмом, чеком и конвертом ушло десять минут. Почерк стал окончательно похо
дить на каракули. Ховард старел. Он болел, я устал. Я заклеил конверт и зато
лкал его в портфель как раз тогда, когда надо мной навис стюард, улыбающий
ся во все тридцать два зуба и предлагающий мне стакан свежевыжатого апел
ьсинового сока.
К тому времени аэропорт в Майами уже стал для меня знакомой территорией.
Я взял в "Нэшнл" машину и направился на север, свернув с шоссе только для то
го, чтобы опустить в почтовый ящик письмо и одолжить печатную машинку. Мн
е было все равно, где останавливаться, так что я поехал по дороге А-1А вдоль
линии берега и остановился у первого же приличного вида мотеля, отдаленн
ого от полосы причудливого вида владений и других архитектурных изыско
в, составляющих так называемый Золотой берег. "Ньюпорт-Бич" оказался дост
аточно большим, самодостаточным заведением, со своим рестораном, кафе, а
птекой, газетным лотком, бассейном и вполне приличных размеров пляжем. С
езон еще не закончился, и цены были высокими, но мне удалось снять отличны
й номер с двумя террасами, выходящими на пляж и бассейн. В семь часов следу
ющего утра я уже работал в гостиной, пристроив бумаги на всех пригодных д
ля этого поверхностях. Мне так и представлялась кислая мина на лице Дика,
улицезрей он весь этот бедлам. Он физически не переносил беспорядок, а я, п
охоже, напротив, не мог без него жить.
После недельной работы пришла пора подводить итоги. Финальная часть био
графии Хьюза Ц жизнь в Лас-Вегасе и на Багамах, поездки в Мексику, послед
няя большая любовь к Хельге, которую Ховард попросил переименовать в Инг
у, Ц все это надо было напечатать. Введения, дополнения и изменения к уже
сделанным восьмистам восьмидесяти двум страницам я передал в "Макгро-Хи
лл". Оставалось только продумать окончательную форму вступления и подат
ь Ховарду на подпись. Самую большую проблему представляло мое собственн
ое вступление к книге, из которого "Лайф" собирался сделать статью на пять
тысяч слов. Нужно было включить краткую историю наших встреч, описать, ка
ким образом биография постепенно преобразилась в автобиографию, упомя
нуть проблемы, с которыми я столкнулся при ее издании, и лаконично переда
ть свое собственное впечатление о Ховарде как человеке.
Ц Нужен жизненный материал, Ц подчеркнул Роберт Стюарт. Ц Читатели хо
тят знать именно это. Ты собираешься показать текст Хьюзу?
Ц Так, дань вежливости. По контракту я могу говорить все, что мне вздумае
тся. Никакой цензуры.
Ц Потрясающе. Ты расскажешь во всех подробностях о той поездке в Мексик
у, совместном поедании бананов в Пуэрто-Рико и о том человеке с палкой, чт
о следил за твоим домом в Палм-Спрингс.
Ц Помпано-Бич, Ц поправил я.
Ц И сокращенную историю Дика. Не вздумай ее выбросить.
Ц Как можно! Ц согласился я.
Кроме всего прочего, я добавил кое-что к описанию нашей последней встреч
и во Флориде. В аэропорту меня якобы встретил Джордж Гордон Холмс, тот сам
ый человек, который забрал у меня рукопись в Лос-Анджелесе, когда Ховард б
ыл слишком болен, чтобы прийти на встречу. Он втолкнул меня в машину, завяз
ал глаза и повез на север, как я догадывался, в Палм-Бич. У какого-то частно
го дома с меня сняли повязку. Мой герой лежал в постели, еще более худой, че
м обычно, бледный, задыхающийся Ц кислородная установка поставлена за к
роватью, Ц упорно сражающийся за свою жизнь. Будучи слишком больным, что
бы прочесть всю рукопись целиком, он, тем не менее, дал ей свое последнее б
лагословение и попрощался.
Ц Я не смогу с тобой больше видеться, по крайней мере, в течение долгого в
ремени. Узнав, что мы вместе с тобой, Клиффорд, сделали эту книгу, они будут
на меня охотиться, преследовать повсюду, выйдут на меня через тебя. Я не мо
гу этого допустить! Ты понимаешь? Не знаю, сколько еще протяну, но хочу про
жить свои оставшиеся дни в мире и покое. Так что я удалюсь. Очень далеко.
Прощай, Ховард, было здорово познакомиться с тобой. Мы встретимся снова в
лучшем мире.

* * *

Все выходные я проработал в номере с отличной системой кондиционирован
ия, но и тогда, и позднее меня бросало в жар при одной мысли о человеке, рабо
тающем в Нью-Йорке, Ц об эксперте, нанятом "Лайф". Он проверял одно из тех п
исем, которые я написал Хэрольду Макгро. Я делал его в большой спешке, но в
запасе у "Лайф" было только одно оригинальное письмо Хьюза, не слишком бог
атый материал для сравнения. Я оттягивал момент истины сколько мог, пока
наконец в понедельник утром не решил, что держать меня в неведении и дале
е просто непростительно, поэтому позвонил в Нью-Йорк Альберту Левенталю
. С тех пор как я перестал звонить за счет издательства, там не имели понят
ия, где я нахожусь, поэтому Левенталь, как обычно, беседовал со мной с боль
шой неохотой. Из-за нашей одиссеи шпиономания проникла на все уровни "Мак
гро-Хилл". Однако на этот раз я предлагал информацию, хотя и прибавил:
Ц Будь осторожен с телефоном. Мне пришлось приехать сюда по желанию Окт
авио. Возможно, линия прослушивается.
Ц Ты его видел?
Ц Он одобрил предисловие. Но он болен. Ц Я вкратце изложил байку о поезд
ке вслепую неизвестно куда.
Альберт спросил, не беспокоится ли Хьюз по поводу предстоящего анонсиро
вания, я засомневался, громко закашлялся и ответил, что ни в чем не уверен.

Ц Но ты же видел его. Как это понимать Ц "ты не уверен"?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145