Он и будет. Против своего ж
елания. И эта неуступчивость даст нам оправдание позже, когда Хьюз повер
нется против меня, если, конечно, так случится.
Ц Ты не думаешь, что они пойдут на компромисс, предложат шестьсот или шес
тьсот пятьдесят?
Ц Ни единого шанса. Они уже заплатили в качестве аванса больше, чем кто-л
ибо когда-либо в издательском бизнесе. Они, может, и сумасшедшие, но не глу
пые.

* * *

В Палм-Бич полно пальм, скучных и чувственно неподвижных, поэтому мы напр
авились на юг, в сторону Форт-Лодердейла, высматривая по дороге какой-ниб
удь мотель или гостиницу. Грозовой фронт обложил все небо, периодически
накрапывал дождь. Было уже часа четыре, когда мы наконец-то въехали на авт
остоянку мотеля "Бичкомбер" в Помпано-Бич. Вдобавок к простым номерам тут
сдавали пляжные домики.
В бунгало под номером один имелось две спальни, две ванные, гостиная, кухн
я, два цветных телевизора и огромное количество гигантских южных тарака
нов. Домик был расположен на дальней стороне парковки, рядом с зеленым по
лем для гольфа, в стороне от основной массы клиентов отеля. Мы могли печат
ать там в любое время суток, не боясь потревожить соседей, к тому же Ховард
у это место пришлось бы по душе из-за его уединенности.
После обеда мы нашли фирму по прокату офисной техники, взяли два стандар
тных "Ундервуда", купили несколько стопок бумаги, пару пачек копирки и отв
езли все в мотель. Дик стоял за моим плечом и беспрестанно сыпал советами,
а я печатал черновик телеграммы Беверли Лу. Окончательный вариант, котор
ый мы ей послали, гласил:
ЛУЧШЕ ВАМ НАПРЯЧЬ МОЗГИ ВОТ ТЕПЕРЬ БОЛЬШИЕ НЕПРИЯТНОСТИ ТЧК ОКТАВИО С ПР
ИСКОРБИЕМ УЗНАЛ О НЕОТВРАТИМОСТИ УЧАСТИЯ В ДЕЛЕ КОМПАНИИ ГРЕЙВЗА ТЧК ТА
КЖЕ В КУРСЕ О НЕИЗВЕСТНЫХ ЕМУ ПОДРОБНОСТЯХ МОЕГО КОНТРАКТА С МАТЕРЬЮ И Р
ЕШИЛ ЧТО ОДНИМ ГОНОРАРОМ ВЫ ОТ НЕГО НЕ ОТДЕЛАЕТЕСЬ ТЧК ДУМАЕТ МАТЬ И Я СГО
ВОРИЛИСЬ СКРЫВАТЬ ИНФОРМАЦИЮ ТЧК БОЛЬШЕ НЕ ПРОТИВ УЧАСТИЯ ГРЕЙВЗА НО ТР
ЕБУЕТ ПОПРАВОК КОНТРАКТУ ВСЕ ДОХОДЫ С ПРОДАЖ ИДУТ К НЕМУ ИЛИ ДРУГОЙ ВАРИ
АНТ СУММА ГОНОРАРА ВОЗРАСТАЕТ ДО ОДНОГО МИЛЛИОНА ИНАЧЕ СДЕЛКИ НЕ БУДЕТ Т
ЧК МОЯ ДОЛЯ ВСЕ ЕЩЕ СТО ТЫСЯЧ ТЧК ПЫТАЮСЬ ДОГОВОРИТЬСЯ НО ПЕРСПЕКТИВЫ МР
АЧНЫЕ ТЧК НЕ МОГУ ПОЗВОНИТЬ ПОШЛЮ ПИСЬМО СО ВСЕМИ УЖАСНЫМИ ПОДРОБНОСТЯМ
И УВАЖЕНИЕМ КЛИФФ.
Вдогонку первой телеграмме мы послали вторую:
СИТУАЦИЯ СЭМОМ ПОСТОМ НЕ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЯ ПЕРВОЙ ТЕЛЕГРАММЕ ТЧК ОКТАВИО
НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ ПОСТЕ ТЧК ПРОСТО В ЯРОСТИ ГОВОРИТ ДРУГОГО ИЗДАТЕЛЯ ОБМАН
ЫВАЮТ КЛИФФ.

* * *

Вернувшись в бунгало, мы обдумали план действий.
Ц Беверли получит телеграмму примерно через час. Мы напишем письмо сег
одня и отправим его завтра утром. Его ей доставят... Ц Дик принялся считат
ь на пальцах, Ц в четверг днем самое позднее. Пусть ночью попотеет, а ты ей
позвонишь утром в пятницу.
Тем временем я закатал в пишущую машинку бумагу и начал сочинять письмо.
Дик подошел ко мне, встал за плечом, выражая одобрение или протесты и внос
я изменения.
Помпано-Бич, Флорида,
31 августа 1971 года
Дорогая Бев!
Если ты еще не получила мою телеграмму, то я прилагаю копию. Ситуаци
я для матушки Мак-гро улучшилась, но с моей точки зрения это все очень пло
хо.
Вот причина. Прочитай внимательно. Постараюсь быть последователь
ным, хотя сейчас шесть утра и я совершенно вымотан.
Сразу после моего приезда сюда X. спросил меня о договоренностях «М
акгро-Хилл» относительно журнальной и зарубежной публикаций. Я сказал,
как мы и обговаривали, что ничего не знаю и вообще в такие подробности мен
я не посвящают. Он спросил, кому передадут права на журнальную публикаци
ю. Я ответил, что, скорее всего, «Лук», «Лайф» или «Нью-Йорк таймс», одному и
з этих трех. X. сказал: «Хорошо, пусть кому-нибудь из них, но только не „Лайф“.
Не хочу, чтобы люди Люса повышали себе тиражи за мой счет». Я пытался спори
ть, но он не хотел ничего слышать.
На четырех страницах убористого текста я описал нашу с Ховардом битву, у
дар за ударом, раунд за раундом. Я вступил в ожесточенный бой на стороне "М
акгро-Хилл", выманивая у Хьюза одну уступку за другой. "Мне кажется, Х
овард пошел на большой компромисс, Ц писал я в письме. Ц Он оп
устился с миллиона до восьмисот пятидесяти тысяч и добавил компенсацию:
право называть нашу книгу автобиографией, тем, что он называет «бесплатн
ым чтивом» для вас и «Лайф»... Я сражался, как тигр. Ответ X. прозвучал очень ч
етко: это последнее предложение, никаких обсуждений больше не будет. Мне
неловко говорить, но на каком-то этапе он даже спросил, может ли " Макгро-Хи
лл « оплатить расходы на машинистку, бумагу и копирку».
Ц А это-то зачем? Ц спросил Дик.
Я посмотрел на друга с легкой усмешкой:
Ц Элементарно, дорогой мой, просто ты не знаешь мистера Хьюза так, как зн
аю его я.
Когда сочинение письма подошло к концу, было уже далеко за полночь. Дик от
нес его на почту утром и отправил со специальной рассылкой.
Ц Держись и не рви на себе волосы, Ц сказал он, Ц а когда позвонишь ей, де
ржи трубку подальше от уха. Иначе кончишь как дядюшка Ховард, со слуховым
аппаратом.

* * *

Мы три дня прокорпели за бесшумным переносным "Ремингтоном", который при
везли с собой, закончив стенограммы первых интервью, сделанных Снежным Ч
еловеком. Такое прозвище получил верный, но практически неграмотный сек
ретарь Хьюза, перепечатавший на бумаге все наши беседы. Бедняга получил
столь нелестное имя, поскольку Ховард, с моей подачи, как-то заметил, что п
арень печатает "всеми четырьмя лапами".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145