В первую очередь, несмотря на постоянные вопли "
если" и "возможно", мне стало ясно, что я с головой погрузился в осуществлен
ие мистификации.
Но почему? Я посмотрел на себя. Как, каким образом Клиффорд Ирвинг, человек
, излучающий ауру довольства и эмоциональной стабильности, позволил себ
е оступиться, так рискнуть, зайти так далеко от проторенной дороги своей
жизни? Ему уже сорок лет. Он много работал. Он признанный, хотя и не слишком
популярный писатель, но он сделал все, что мог, и ему нечего стыдиться. Кли
ффорд свободен писать, что ему вздумается, Ц а ни один писатель в здравом
уме не пожелает себе большего. Женат на любящей его женщине, имеет двух де
тей, которых обожает, да плюс еще сын от второго брака. Хотя с ним он видитс
я редко, но любит так же сильно. Живет там, где нравится, со всеми материаль
ными удобствами, нужными человеку. И все равно в своей личной жизни, посто
янно балансируя между женой с детьми и Ниной, Клиффорд рискует всем. Нева
жно, какова будет цена, главное Ц добиться, чтобы и волки были сыты, и овцы
целы.
И тогда я понял, что слишком долго жил, намеренно создавая образ умиротво
ренности. Я не был доволен и вряд ли буду до тех пор, пока не стану старым и с
вободным от вожделений этого мира. Цель желаний Ц всего лишь иллюзия; их
достижение дает лишь призрачное удовлетворение. Сам риск дает нам чувст
во жизни. "Frei lebt wersterben kann"
"Живет свободно тот, кто может умереть" (нем.).
, Ц говорил Исаак Динезен. Люди взбираются на вершину Гималаев тол
ько для того, чтобы «просто оказаться там», и для меня эта мистификация зн
ачит «быть там». Я бросил себе вызов, и мне не нужны другие мотивы. Все оста
льное вторично Ц вознаграждение, которое придет, а может, и не придет, но
в любом случае оно ничего не значит по сравнению с вызовом. Я отвечу на нег
о, не важно, на беду или на счастье, ждет ли меня триумф или позор. Средства
Ц это цель. Я мог спокойно отвернуться от всего этого, и без сомнения мудр
ый человек поступил бы именно так. Но надо мной властвовало помрачение р
азума, с одной стороны, высокоцивилизованное, а с другой Ц глубоко прими
тивное. Я был одержим и с самого начала знал, но не имел храбрости признать
ся себе в том, что «если» Ц это иллюзия, помогающая преодолеть первое пре
пятствие: понимание того, что можно рискнуть всем.
Какое-то время я метался на месте, откладывал решение столько, сколько мо
г, а потом взял и позвонил Беверли Лу. Сказал ей, что моя мать умерла и мне на
до прилететь в Нью-Йорк. А потом добавил:
Ц Сегодня утром звонил Хьюз. Сказал, что сожалеет, а потом произнес: "Ну чт
о ж, это судьба". Он остановится в каком-то отеле и свяжется со мной. После э
того я, наверное, поеду в Нассау. Так что расписание изменилось.
Затем сделал звонок Нине в Лондон:
Ц Прилетаю на утреннем рейсе из Иберии. Скорее всего, задержусь в аэропо
рту до вечера. Могу я угостить тебя чашечкой кофе?
Ц Я встречу тебя, Ц ответила она.

* * *

И действительно встретила. Она была в кожаном пальто и солнечных очках. К
азалось, длинная лондонская зима высосала из нее цвет, а попытки сделать
карьеру теперь, когда Фредерик исчез из ее жизни, вконец утомили.
Ц Все происходит чертовски медленно, Ц пожаловалась Нина. Ц Такое ощу
щение, как будто тянешь неподъемный груз, а вокруг все фальшивое, сплошна
я мишура. Я презираю это. Но кому-то надо оплачивать счета, дети скоро пойд
ут в школу, а я больше ничего не умею. У меня новый менеджер. Тебе он не понра
вится. Мне, кстати, тоже, но он изо всех сил старается вытащить меня. Меня пр
иглашают на телевидение и на благотворительные акции, весной записывае
м альбом. А как ты, дорогой мой? Ц Она посмотрела на часы. Ц Поедем ко мне, п
озавтракаем. У нас же есть время, так?
Время? Время есть всегда. Каждый может манипулировать им без особых усил
ий: сжимать, расширять, делать час прекраснее или, наоборот, ужаснее, чем ц
елый год. Стоял серый лондонский день. Квартира в Челси, на набережной Тем
зы, была тихой и теплой. Мы пили кофе на кухне Нины, и я увлекся шоколадным п
еченьем. Немного поговорили о моей матери. Затем я сказал:
Ц Ты выглядишь так, будто нуждаешься в длительном отдыхе.
Ц Так и есть, Ц согласилась она. Ц Я на пределе.
Ц На следующей неделе я полечу в Нассау по делу, надо провести кое-какие
исследования для новой книги. Не хочешь со мной?
Мы никогда не планировали подобные вещи. Ловили моменты, когда это было в
озможно, пользуясь случайностями и совпадениями, а не намерениями. Мы да
вно поняли, что заранее рассчитывать Ц значит обречь затею на провал; у к
ого-нибудь всегда возникнут непредвиденные обстоятельства, и все расст
роится. И даже сейчас, когда я предложил провести неделю в Нассау, я понима
л, что у Нины дела, ее ждут интервью и студии.
Ц Ты же знаешь, как я хочу этого, Ц ответила она, Ц но не могу.
Чуть позже днем я рассказал ей о Хьюзе и показал три письма.
Ц Как интересно! Ц воскликнула Нина. Ц Ховард Хьюз! А ты не можешь остат
ься на ночь и полететь утренним рейсом? Я могла бы подбросить тебя в аэроп
орт.
Я позвонил в офис "Пан Америкэн", отменил заказ и зарезервировал билеты на
утренний самолет в Нью-Йорк. Этим вечером к Нине приехал ее менеджер Джон
Маршалл с женой. Маленький, опрятно одетый, сладкоречивый англичанин с и
скусственным шармом и неистовствующим эгоизмом. Он владел конюшней и по
местьем в деревне, носил туфли от Гуччи и спортивные куртки с Сэвил-Роу. У
него не было телефона, поэтому коротышка использовал квартиру Нины как о
фис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145