Были ли мы героями? Антигеро
ями? Я сам не мог в этом разобраться. Добейся мы настоящего успеха, мы могл
и бы чувствовать себя героями Ц хотя мир никогда об этом не узнал бы. Но м
ы провалились. Может быть, в смиренном мире американского среднего класс
а, где лишь единицы пытаются свернуть с проторенного пути, даже провал со
вершенно сумасшедшего, безумного плана считается абсолютным успехом? К
аким бы ни был ответ, он в любом случае не имел значения. Все просто: мы созд
али вымышленную автобиографию, попытались осуществить свою мистификац
ию и потерпели неудачу. Я все еще был самим собой. Пять или шесть лет назад,
в другой книге, я написал: "Люди носят маски, на которых изображены портрет
ы того, кем они хотят или кем должны быть. Благоприятный случай или удача н
е меняют человека, лишь снимают с него маску. Ваше истинное лицо может вас
удивить, впрочем, это происходит постоянно. Но это лицо было там всегда".
В офисе Мори мы могли быть самими собой: здесь адвокаты исчислили и взвес
или наше преступление до последнего слова, до малейшей детали. Мы были не
образцами, объектами жадного любопытства, но людьми, о которых кто-то мог
бы сказать: "Они здесь милостью Господней..."
Мори вскоре перестал быть просто нашим адвокатом Ц он превратился в дру
га. Он доверял нам полностью, дал ключ от офиса, чтобы мы могли приходить и
работать даже ночью. У нас были и ценные документы, которые нужно было охр
анять. К концу первой недели мы получили код к сейфу фирмы. Я растрогался.

Ц Ты только подумай, Ц сказал я Дику. Ц Они доверили мне шифр к сейфу. Ра
зве они не знают, что я "мошенник года"?
Дик вернул меня на землю.
Ц Это просто лишнее тому подтверждение, Ц ухмыльнулся он, тряхнув мою р
уку.
Мир за стенами офиса Мори стал для нас полосой препятствий и дикими джун
глями. Но даже эти джунгли было не сравнить с тем, что каждый вечер ждало м
еня в гостинице "Челси". Там, в нашем двухместном номере на четвертом этаже
, мы с Эдит каждую ночь создавали свой собственный, личный ад. Взаимные обв
инения, слезы, извинения, снова обвинения, плачущие дети и Дик, в конце кон
цов сбегающий в спасительную пустоту собственной комнаты. Иногда до тре
х или четырех часов утра гнев Эдит сочился из нанесенных мною ран, раз за р
азом один вид моего лица заново вскрывал их. Час за часом я умолял, упрашив
ал, каялся и извинялся.
Но мои страдания были ничтожны по сравнению с ее болью. Эдит Ц жертва, жер
тва своей любви ко мне, жертва доверия и наивности. Я попросил ее съездить
для меня в Цюрих в качестве курьера, она согласилась, и теперь мне наконец
открылась причина. В это трудно было поверить, но я знал Эдит, знал, что все
сказанное ею Ц правда.
Ц Я догадывалась о вас с Ниной, Ц сказала она. Ц Понимала, что на самом д
еле ничего не кончилось. Я думала, это сделает нас ближе друг другу, ведь н
ам так не хватало близости. И я подумала, хотя сейчас меня тошнит от того, к
акой же дурой я была, что, если я выполню твою просьбу, ты будешь достаточн
о занят, чтобы держаться подальше от неприятностей.
Под неприятностями она, конечно же, подразумевала только одно: Нину.
Банк в Цюрихе и полицейские чиновники пришли к абсурдному заключению, бу
дто бы именно Эдит была идейным вдохновителем и главным организатором в
сей схемы из-за своего "изощренного знания работы швейцарской банковско
й системы". Даже "Нью-Йорк таймс" выкопала фразу какой-то "подруги жены Клиф
форда Ирвинга, миссис Кристины Гейзер", которая якобы сказала следующее: "
Если вся история с Хьюзом Ц правда, то заправляла ею именно Эдит. Клиффор
д мог бы фантазировать, как придумывают интригу для книги, но именно она в
сегда говорит: "Да ладно, давай попробуем". Она делает то, что хочет, как будт
о ей четыре года, никакой сдержанности".
Ни Эдит, ни я никогда не знали женщину по имени Кристина Гейзер.
Эдит верила мне, а я ее обманул, предал самым ужасным образом. Ей предъявил
и обвинения по обе стороны Атлантики, а швейцарцы, похоже, жаждали не толь
ко ее крови, но и плоти. Их банки Ц смысл жизни всей нации, с тех пор как час
ы с кукушкой вышли из моды, Ц были скомпрометированы и даже могли быть пр
изнаны виновными сообществом всех европейских банкиров. Перед ней и дет
ьми вина моя неисчерпаема, она несоизмеримо больше всего, что я могу пред
ъявить в суде. Вина перед законом всегда ясна, а рамки наказания строго оп
ределены. Но я подставил Эдит, растоптал ее гордость, лишил будущего двух
мальчишек, и не было пределов возмездию, за такое невозможно полностью о
томстить Ц наказание не имело границ.
Я со всего размаху шмякнулся об асфальт, но количество обломков вокруг я
вно превышало число моих костей.

* * *

В начале марта мы собрались в офисе Боба Морвилло, чтобы рассказать нашу
историю целиком. Я начал первым, воссоздавая события в хронологическом п
орядке. Все это длилось почти семь часов. Роберт откинулся в кресле и выпа
лил первый вопрос:
Ц Вы когда-нибудь встречались с Ховардом Хьюзом?
Ц Нет, Ц ответил я.
С этого момента все стало весьма тоскливым. Только два вопроса обвинения
заставили меня попотеть. Первый задал Ленни Ньюмен, спросивший, знала ли
Нина о мистификации с самого начала. Второй касался подделывания бумаг.
Джек Тиг уже заподозрил, что подделка была моих рук делом, и я представил о
бразцы почерка федеральному суду присяжных. Даже новичок мог заметить е
стественное сходство между моим почерком и рукой Ховарда Хьюза. В конце
января, когда федеральная прокуратура впервые решила объединить рассл
едование с окружным прокурором Нью-Йорка, основным подозреваемым в деле
о фальсификации почерка был Элмер де Гори, мой бывший друг, герой "Подделк
и!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145