Ищет себя. В это
м причина того, что Ховард решил рассказать мне историю своей жизни.
Ц Давай дальше вглубь, Ц воодушевился Дик. Ц Он вырос в Техасе.
Ц Как насчет твоего техасского акцента? Может, это поможет, если ты будеш
ь говорить с техасским акцентом. Надо вжиться в его образ, Ц принялся объ
яснять я, вспомнив беседу с одним приятелем, который пытался до меня доне
сти всю гениальность системы Станиславского. Ц Представь Техас. На дво
ре 1905 год, 1910-й, 1915-й... широкие открытые пространства. Нефть хлещет из прерий. Ты
родился, тебя принесли матери в родильное отделение, а она как крикнет: "Э
то не Ховард!" Но ты все равно вырос, сын Дикого Запада. Нет ничего надежнее
стереотипов.
Ц Я? Ц поразился Дик. Ц Ховардом буду я?
Ц Ну, часть времени ты будешь Ховардом, а я Ц сам собой, потом меняемся. Да
вай проиграем все на слух, как все будет звучать. Ты кем хочешь быть, мной и
ли Хьюзом?
Ц Хьюзом. У него два миллиарда долларов.
Я кивнул, а затем засмеялся:
Ц Может быть, когда он прочитает эту книгу Ц если, конечно, прочитает, Ц
то придет в такой восторг, что сделает меня своим наследником.
Ц А может, так взбесится, что подошлет двоих парней из своей мормонской м
афии сюда на Ибицу и шлепнет тебя. Такой вариант ты не рассматривал?
Ц Думаю о нем все время, Ц понурившись, признался я.
Ц Господи, да не беспокойся ты. Ц Дик всегда старался меня обнадежить, е
сли дух мой ослабевал или поблизости начинал маячить призрак насилия.
Ц Он не сделает этого. Раньше же он такого не делал.
Ц Но раньше еще никто не писал его авторизованную биографию.
Я погасил окурок, наклонился и взял телефон:
Ц Думаю, я подарю Джерри и Лорел кольцо. Надо выяснить, стоит ли еще их лод
ка в гавани.
Ц Прекрати, Ц сказал Дик, неожиданно выпрямившись в кресле. Ц Не надо и
скать оправданий. Надо бить. Мы готовы на все сто процентов.
Я положил трубку. Он прав: пора рыбачить или сворачивать удочки, как сказа
л бы Ховард. Я подключил микрофоны к магнитофону, один поставил рядом с со
бой, другой Ц на картотечный ящик рядом с Диком.
Ц Проверка, проверка, один, два, три... Ц Я проиграл запись, перемотал обра
тно и спросил: Ц Кто будет играть Хьюза первым Ц ты или я?
Ц Я, Ц вызвался добровольцем Дик. Ц Я знаю материал по Хьюстону оченно
харашо, мой дарагой.
Он неожиданно продемонстрировал техасский акцент, прекрасный для евре
йского мальчика, родившегося в Бронксе сорок шесть лет назад.
Ц Мы в деле? Ц спросил Дик.
Ц В деле.
Ц Что ж, откуда мне начать?
Ц Начни с самого начала. Надо придерживаться хронологического порядка
, в будущем нам это поможет.
Ц Начало. Ну что ж, думаю, все началось в сочельник тысяча девятьсот пято
го года, когда я появился на свет. Это произошло в Хьюстоне. А то есть люди, к
оторые утверждают, что это было в Шривпорте, штат Луизиана.
Ц Стоп, попридержи коней! Ц заорал я, выключая запись. Ц Что это за чушь
насчет Шривпорта? Ты это откуда взял?
Ц Не знаю, Ц ответил Дик. Он выглядел таким же изумленным, как и я. Ц Прос
то вырвалось. Разве мы об этом нигде не читали?
Ц Нет, ты все сочинил.
Ц Ну давай сохраним этот кусок. Он смущен. Он никому не рассказывал о сво
ей жизни до этого момента. Откуда ты можешь знать, где родился? Тебе говоря
т об этом люди. А ты часто веришь всему, что говорят люди?
Ц Хорошо. Ц Я снова нажал кнопку "Запись". Ц Пусть вырывается дальше... Ка
к ты можешь не знать, где родился?
Ц Мы об этом никогда не говорили. Я просто предположил, что родился в Хью
стоне, к тому же все записи, которые я видел, указывают на Хьюстон. Так что э
та версия вполне подходит.
Ц А кто тебе сказал, что ты родился в Шривпорте? Ц ухмыльнулся я. Выверни
сь-ка из этого, приятель.
Ц Моя мать и мой дед, я думаю. Он... Я видел его несколько раз до того, как он у
мер. Очень старый человек. Ветеран Гражданской войны. Сражался за конфед
ератов. По существу, окончил ее в чине генерал-майора. Он как-то упоминал Ш
ривпорт, сказал, что мой отец там искал нефть. Я и сам однажды попал в этот г
ородок, меня там арестовали, но это уже другая история. Это было давно... зад
олго...
Я снова выключил запись.
Ц Это его прадед, генерал-майор. Ховард не мог его знать. Плохой ты исслед
ователь.
Дик пожал плечами:
Ц Вставь ссылку... скажи, что он ошибся. Будет выглядеть более естественн
о, ну, запамятовал миллиардер...
Когда несколько часов спустя запись закончилась, то на первый сеанс ушли
обе стороны семидюймовой катушки и часть еще одной. Мы лежали на стульях,
как пустые оболочки, истекая потом, опустошенные, но все равно переполне
нные восторгом от электрического тока, бежавшего по нашим жилам все это
лето. Мы создавали нечто уникальное: выдающийся человек рассказывал пот
рясающую жизненную историю, примечательную еще и тем, что, основываясь н
а фактах, мы спокойно могли привносить в нее элементы драматического вым
ысла. Когда один начинал медлить с ответами, заикаться, на его место засту
пал другой. Ховард Хьюз, наш Ховард Хьюз, хорошел на глазах, как растение, с
огреваемое лучами двух солнц-близнецов, каждое из которых по очереди да
вало жизнетворящий свет. Понимание пришло с самого первого сеанса запис
и, и оно придало нашим душам силу, помогающую преодолеть все горести, всю с
куку, которая так характерна для изматывающего и одинокого труда написа
ния книги, где при обычных обстоятельствах только одно подверженное оши
бкам эго выступает как в роли создателя, так и в роли критика.
Разговоры, записанные на пленку, надо было перенести на бумагу, но и эту ра
боту мы никому не могли доверить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145