Это хочет знать мир, и я в том числе.
ХОВАРД: Я эксцентричен, странен и не делаю из этого проблемы. Эксцентричн
ость Ц это признак превосходящего разума. Нет, я сейчас не утверждаю, что
у меня неординарный разум, так как истина в том, что я в это не верю. У меня е
го нет. Я просто хочу сказать... ну, попробую объяснить так. Люди, высмеивающ
ие эксцентричность... высмеивать эксцентричность Ц признак низшего раз
ума. Ты рассказывал мне об отце своей жены, как он заказывал еду в ресторан
ах, две картошки фри и шесть маленьких бобов. Вот это было необычно, а офиц
ианты, скорее всего, принимали его за психа... вот поэтому они работали офи
циантами, а он был богатым человеком. Твоя жена принимает своего отца за п
сиха?
КЛИФФОРД: Уж точно нет. На самом деле она считает его великим, воистину вел
иким человеком.
ХОВАРД: Она молодец. Мое мнение Ц а у меня было достаточно времени, чтобы
его обдумать, Ц и мне кажется, что это важнее всего из того, что я тут тебе
рассказываю... мои странности, если посмотреть на них непредвзято, без пре
дубеждения, Ц всего лишь разумные предосторожности против обычных опа
сностей жизни. Более того, каждый человек должен иметь в себе что-то необы
чное, каждый человек должен вести себя в так называемой особенной манере
, не обязательно подражая мне, но в своей собственной особенной манере. Ес
ли, конечно, у него есть смелость.
КЛИФФОРД: И деньги.
ХОВАРД: Да, деньги, деньги, чтобы потакать своим желаниям и посылать други
х к черту, если им что-то не нравится. Вот суть моих странностей, почему люд
и думают, что я необычный, эксцентричный, потому что я действительно стра
нный на свой лад... только моя странность Ц это индивидуальность, которую
я могу позволить себе выразить, тогда как другие или не могут, или слишком
боятся. Так чего удивляться, что мир, масса, те, кто боится себя выразить... о
ни смотрят на кого-то вроде меня, на то, что они знают обо мне, и говорят: "Он с
транный, он псих, у него не все дома", Ц можешь использовать любое слово, ко
торое придет в голову. Но ты, по определению, должен быть странным и эксцен
тричным, и даже чокнутым, если ты богат, ведь ты можешь делать что в голову
взбредет, иметь все, что захочешь, строить свою жизнь так, чтобы она подход
ила только тебе, соответствовала твоим потаенным личным вкусам, не опаса
ясь последствий, а ведь вкусы любого человека Ц если он не кривит душой
Ц чертовски особенны. Художники близки к такому образу жизни, близки к б
огачам вроде меня в этом смысле, так как у них есть высокоразвитое чувств
о собственной индивидуальности и они могут не моргнув глазом послать ве
сь мир на хрен, и в этом мы едины. Я, на свой собственный манер, тоже художник
, а не только наглый толстосум. И я хочу это подчеркнуть, все, что я сейчас ск
азал, потому что это Ц истина, это божественная истина из истин, я верю в н
ее, и это именно то, что я хочу увидеть в твоей книге. Более того, я хочу, чтоб
ы сейчас прямо здесь ты процитировал меня слово в слово, ну, может, слегка
подкорректировав грамматику, где нужно, но вот именно это я хотел сказат
ь о себе. Здесь заложена самая важная истина, ради которой я вообще стал чт
о-то рассказывать о себе, пытался развеять все эти гнусные истории, котор
ые люди так любят обо мне сочинять, потому что... неважно, почему они это дел
ают. Я хочу, чтобы ты в точности воспроизвел мои слова. Перемотай пленку, я
хочу послушать этот кусок. [Здесь кассета перематывается назад.] Да, я дово
лен. Это именно то, что имелось в виду, и я страстно желаю увидеть именно эт
и слова на первых страницах, а если люди не поймут их или они им не понравя
тся, ну и черт с ними, это их проблемы, а не мои. Ты так и не сказал: а для тебя о
ни что-то значат?
КЛИФФОРД: Если ты поворачиваешь разговор так, то несомненно значат.
ХОВАРД: Тогда какого черта у тебя это выражение на лице?
КЛИФФОРД: Какое выражение? Не понимаю...
ХОВАРД: Я тебя утомил? Наскучил?
КЛИФФОРД: Да что ты, нет! Думаю, это великое заявление.
ХОВАРД: Что такое, хочешь выйти проветриться, выкурить сигаретку, загнат
ь еще один гвоздь в свой гроб?
КЛИФФОРД: Да я все понимаю.
ХОВАРД: Ну ладно, валяй, иди кури свои сигареты.
КЛИФФОРД: Хорошо, сделаем перерыв.
Этот отрывок я позже показал Шелтону Фишеру, президенту "Макгро-Хилл инк
орпорейтед".
Ц Бог ты мой! Ц сказал он мне тогда Ц А он точно любит ставить людей в ту
пик. Но ты выстоял, парень.
Ц Я думаю, он говорит здравые вещи.
Ц Я тоже.
Шелтон Фишер махнул рукой семи или восьми руководителям, сидевшим с нами
в кабинете совета директоров на тридцать втором этаже здания "Макгро-Хи
лл".
Ц Вот ключ к личности этого выдающегося человека, джентльмены, Ц прово
згласил он, передавая им страницы, родившиеся из застольного замечания Э
дит. Ц Если вы хотите понять Ховарда Хьюза, то прочитайте это внимательн
о.

* * *

Правда может быть необычнее вымысла, но временами верно и обратное, а ино
гда оба эти утверждения безнадежно перепутываются и пересекаются. Неко
торые вещи, которые мы изобрели от и до, позже были проверены опытным штат
ом исследователей "Тайм-Лайф". Например, мы с Диком решили в 1920 году отправи
ть отца Хьюза, грубого бонвивана, в гонку вокруг Далласа на машине по проз
вищу "Бесподобная" с движком в тридцать пять лошадиных сил.
ХОВАРД: Мы сами перестроили эту машину в гараже, и он решил поучаствовать
в гонке. Отец отправился в Даллас, потому что какой-то полковник там заявл
ял, что у него самая быстрая машина в мире. Больше отцу было ничего не изве
стно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145