Дик заметил:
Ц Ну что ж, мне, как обычно, достанется двадцать пять процентов. Ты отсиди
шь семьдесят пять лет в Дэнбери или Алланвуде. Если будешь регулярно ест
ь витамины, заниматься зарядкой и дышать свежим воздухом, окажешься в от
носительно хорошей форме к концу срока, тебе исполнится всего-то сто пят
надцать. А мне... Ц Тут он не выдержал и заплакал. Ц Боже мой! Ц услышал я е
го бормотание.

* * *

Утром в понедельник, 13 марта, мы признали свою вину в федеральном суде и су
де штата. Вечером менеджер ресторана "Эль Кихот", расположенного рядом с "Ч
елси", где мы время от времени питались на протяжении последних недель, ко
гда от обедов перед экраном телевизора и заточения в гостиничном номере
уже тошнило, оставил бутылку испанского белого вина у двери моей комнаты
. Мы положили ее в холодильник и выпили ровно в полночь. Вкус постоянно нап
оминал об Ибице: горячее ветреное лето в Салинасе, дождливая осень, холод
ные зимние ночи, когда мы с детьми сидели у огня, пока Юджин в клетке хруст
ел нарезанным яблоком, весна, когда цветы миндальных деревьев, как снег, у
крывали зеленые поля и моя лодка соскальзывала в воду в клубе "Нотико" нав
стречу солнечному майскому бризу. Все это было далеко Ц слишком далеко.
Какова цена за идиотизм? Моя репутация как писателя разрушена, я стал лже
цом и мошенником и приобрел не славу, но скандальную известность. Вместе
с Эдит и Диком задолжал более полутора миллионов долларов "Макгро-Хилл", н
алоговой службе, нашим адвокатам.
Год мистификации странно расплылся в памяти. На какую пору жизни он приш
елся? Чьей жизни? Почему? Дети уже спали; Недски постоянно вздрагивал, мета
лся, Барни ворочался в своей кроватке. Эдит допила вино и тихо заплакала; у
спокоить ее мне было нечем.
Я проводил Дика в его номер в конце коридора. До окончательного приговор
а и объявления сроков тюремного заключения оставалось три месяца Ц три
месяца, которые, несомненно, станут для нас чистилищем. Жить с таким дамок
ловым мечом над головой Ц все равно что жить с ампутированной ногой или
рукой. Фантомная боль потерянной свободы уже терзала меня, как мучают сп
азмы в отрезанной конечности. Свобода Ц наиболее призрачная и не всегда
верно понимаемая абстракция Ц внезапно стала такой же реальной, как ко
мок в горле, когда я понял, что мы сделали в прошлом и что ждет нас в будущем.

Ц Прости меня, Ц сказал я Дику в коридоре.
Он все понял:
Ц Не будь дураком, ты же не обманывал меня. Я знал, во что влезаю... как мне ка
жется. И я несу ответственность за свои действия.
Ц Зная финал, прошел бы ты через все это еще раз?
Он помолчал.
Ц Интересный опыт, но я мог бы обойтись и без него. А ты? Стал бы все повтор
ять?
Ц Никогда. Я слишком много потерял. Ц Потом я слегка улыбнулся. Ц Но сег
одня утром у меня появилась сумасшедшая мысль, когда мы были там, в суде. В
от послушай. Когда выберемся из тюрьмы и я закончу свой роман, мы поедем в
Аргентину, организуем путешествие по джунглям или пампасам, и однажды...

Ц Я тебя опередил. Ц Красные, как у рака, глаза Дика тоже засверкали. Ц У
меня родилась та же идея. Мы встретимся с тем стариканом, с белыми волосам
и и слегка поседевшими усами, напьемся, подружимся, а потом он скажет: "Э! Та
к вы те самые парни, которые написали автобиографию моего старого прияте
ля Ховарда. Клиффорд, я уже слишком стар, и ach du lieber, наконец пришло время расск
азать миру подлинную историю своей жизни". А ты скажешь: "Хорошо, Адольф..."
Мы попытались рассмеяться. Но это было очень трудно.


Эпилог

Утром 16 июня 1972 года федеральный окружной судья Джон М. Канелла приговорил
Клиффорда Ирвинга к двум с половиной годам тюремного заключения. Ирвинг
отсидел семнадцать месяцев в трех федеральных тюрьмах, из них два Ц в од
иночной камере, досрочно освобожден и вышел на свободу 14 февраля 1974 года.
Судья штата Нью-Йорк Джозеф Мартинис приговорил Ричарда Саскинда к шест
и месяцам тюремного заключения. Саскинд освобожден досрочно за примерн
ое поведение через пять месяцев.
Эдит Ирвинг была приговорена судьей Джоном М. Канеллой к двум годам лише
ния свободы, но отсидела только два месяца, которые провела в тюрьме окру
га Нассау, близ Нью-Йорка. Обвинения Швейцарии, выдвинутые против нее, так
и не были сняты, как обещалось ранее, и в марте 1973 года, несмотря на рекоменд
ацию прокурора не заключать ее в тюрьму, швейцарский трибунал в Цюрихе п
риговорил ее к двум годам лишения свободы. Пятого мая 1974 года она была нако
нец досрочно освобождена и отпущена.
Ховард Хьюз умер 5 апреля 1976 года в самолете по пути из Акапулько в Хьюстон,
штат Техас.
"Автобиография Ховарда Хьюза", написанная Клиффордом Ирвингом и Ричардо
м Саскиндом, так никогда и не была опубликована.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145