Я повернулся спросить библиотекаря, можно ли мне прос
мотреть эти материалы, но женщина куда-то отлучилась. Один из клерков ска
зал, что она вернется через десять минут. За это время я спокойно скопиров
ал отчет репортера с места автокатастрофы 1936 года, в которой Хьюз насмерт
ь задавил шестидесятилетнего прохожего по имени Эйб Мейер. Версия журна
листа так и не вышла в свет и сильно отличалась от того, что было напечатан
о впоследствии по этому поводу. Когда придет время, решил я, Ховард расска
жет мне, что же там произошло на самом деле.
В ту же ночь я взошел на борт самолета и через полюс долетел до Копенгаген
а. Там купил парочку датских свитеров ручной работы для Эдит и детей, а пот
ом позвонил в Лондон. Горничная Нины Мэри сказала мне, что ее хозяйка на Иб
ице.
Ц Но она оставила вам сообщение. Если вы приедете в Лондон, то можете ост
ановиться у нее.
С красными затуманенными глазами, похожий на лунатика, я бегал по всему Л
ондону по разным фотомастерским, пока наконец все пятьсот обзорных лист
ов не были увеличены до глянцевых снимков размером 8x10. На следующий день я
первым же утренним самолетом улетел на Ибицу. Эдит, загорелая и радостна
я, ждала меня вместе с детьми в аэропорту. Я обнял их всех и сказал:
Ц Боже, как я рад вас видеть. Какая выматывающая поездка.
Ц Все прошло хорошо, дорогой?
Ц Да, прошло... Ц Я слишком устал, чтобы вдаваться в подробности. Ц Расск
ажу все позднее, ты мне просто не поверишь. Ц Я скользнул за руль "мерседе
са", отодвинул кресло назад, давая простор ногам, потом наклонился поцело
вать жену. Ц У нас будет книга, Ц заверил я. Ц Великая книга. Все, что нам
осталось, Ц это сесть и написать ее, Ц и утомленно улыбнулся.

Глава 9"
Кто сегодня Ховард Ц ты или я?"

Этот момент терпеливо ждал своего часа с самого первого дня существован
ия проекта "Октавио". Мы сели в залитой солнечными лучами студии, обливаяс
ь потом; я Ц на большой красный вращающийся стул со сломанными колесика
ми, Дик Ц в мягкое кресло, спиной к обжигающей синеве Средиземного моря. Н
о что-то мешало нам взять это препятствие. Мы были связаны обязательства
ми, переполнены знаниями, готовы к работе, но между нами и будущей книгой,
казалось, стоял какой-то барьер под высоким напряжением, не позволяющий
приблизиться. В ту минуту не существовало никаких схем и планов. Просто о
щущение. Мы готовы были создать Ховарда Хьюза. Высокомерие, присущее наш
ему замыслу с самого начала, но до сих пор скрытое, одновременно поразило
нас обоих, хотя мы так и не смогли осознать его, понять причину неуверенно
сти и колебаний.
Ц Давай не будем устраивать фальстартов, Ц сказал я, повертев в пальцах
и наконец прикурив очередную сигарету Ц Надо все обдумать.
Дик кивнул:
Ц Можем спокойно пропустить денек. Приступим завтра прямо с утра.
Практически каждая горизонтальная поверхность в студии, включая ручно
й работы покрывало из Марокко, была завалена исследовательскими матери
алами. Урезанная, конспективная версия рукописи Дитриха лежала на столе
, рядом с магнитофоном и пишущей машинкой. Три полки книжного шкафа были з
абиты книгами, купленными нами в путешествиях, а по полу разбросаны четы
ре дюжины голубых картонных папок, распухших от ксероксов газетных и жур
нальных статей, увеличенных фотографий архивов "Тайм-Лайф", проспектов, б
рошюр по путешествиям, записок, наспех накарябанных от руки, и карт. На пап
ках стояли подписи: "ТРАНС УОРЛД ЭЙРЛАЙНЗ", "ПЕРВЫЕ ПОЛЕТЫ", "РКО ПИКЧЕРЗ", "ЕЛ
ОВЫЙ ГУСЬ", "АНГЕЛЫ АДА", "СЕНАТСКИЕ СЛУШАНИЯ", "ХЬЮЗ ЭЙРКРАФТ", "ЭФИОПИЯ, ХЕМИН
ГУЭЙ", а также "ЛИЧНЫЙ ОПЫТ", "ЖЕНЩИНЫ" и "РАБОТА"; относящиеся к делу годы выде
лены красным. Внешний беспорядок был всего лишь видимостью.
Ц А ты сам-то знаешь, где что лежит? Ц спросил Дик.
Я отвечал за организацию материала.
Ц Я знаю, где что должно лежать.
Он с тоской осмотрел заваленную бумагами комнату:
Ц Я не могу так работать. Как можно быть таким безалаберным?
Ц Все у меня в голове, Ц объяснил я, пиная близлежащую папку носком санд
алии. Ц Могу пальцем показать тебе, где что... я думаю.
Ц Ну, с чего начнем?
Ц Точно не знаю. Думаю, этот вопрос надо обсудить. В смысле, выработать пл
ан.
Что касается "Макгро-Хилл" и "Лайф", то они пребывали в полной уверенности, б
удто я уже записал двадцать с лишним часов интервью с Ховардом в Нассау, Л
ос-Анджелесе и Палм-Спрингс. Финальная сессия разговоров, запланирован
ная на сентябрь, еще только должна была состояться; но мы с Диком решили сд
елать ее сейчас, заранее.
Ц Надеюсь, ты помнишь, что уже наплел им о своих беседах с Хьюзом? Ц спрос
ил Дик, проявив чудеса телепатии. Ц Надо было записывать все свои выдумк
и.
Ц Как-то вечно не хватало времени.
Ц А помнишь что-нибудь?
Ц Не очень. Я сказал, что Хьюз встречал Хемингуэя, но из головы совершенн
о вылетело, когда и где это произошло. В смысле, я не помню, когда точно расс
казал им про Хемингуэя. В общем, предлагаю все делать по порядку, Ц решил
я, вытащив остатки линованной желтой бумаги. Ц Сначала определимся с ба
зовыми вещами.
Ц Какими, например?
Ц Например, какого человека мы намерены создать? Кто такой Ховард Хьюз?

Ц Он ненавидит микробы, Ц показал силу своего воображения Дик. Ц У нег
о есть два миллиарда долларов.
Ц Спасибо. Что еще?
Ц Он одинок. У него нет друзей. Он проклят своей собственной горой денег.
Люди вечно хотят отнять их у него.
Ц Правильно. Поэтому он параноик. Чувствует себя оклеветанным и непоня
тым. Он устал от своего образа технологического человека.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145