Обе н
а четвертом этаже, одна в конце коридора.
Ц Хорошо, Ц сказал я. Ц Все сходится. Именно это и велел мне сделать Хов
ард. Ты на одной стороне, там никто не подслушает. А на другой стороне толь
ко улица. Запиши, Дик. Я включу этот пункт в предисловие к книге.
Другой причиной, по которой Хьюз выбрал Лос-Анджелес для следующей сери
и интервью, было его желание показать мне своего "Елового Гуся"
ХК-1 "Геркулес" Ц сов
местный проект Ховарда Хьюза и Генри Кайзера, крупнейшего судовладельц
а Америки. Самый большой самолет в истории авиастроения, по крайней мере
по размаху крыльев (97,5 м). Взлетел единственный раз на высоту двадцать метр
ов. Прозвище "Еловый Гусь" получил из-за того, что для обшивки корпуса в цел
ях экономии материала в военное время использовали не металл, а фанеру, п
равда, не еловую, а березовую.
, гигантскую деревянную летающую лодку, укрытую под надежной охран
ой в двадцатиэтажном ангаре в Сан-Педро.
Ц Он пообещал мне провести экскурсию, Ц рассказывал я Беверли и Альбер
ту в Нью-Йорке, а в беседе с Ральфом Грейвзом добавил: Ц Может, у меня даже
получится достать фотографию. Он рядом с лодкой.
Ц Вот именно это нам и нужно, Ц сказал Грейвз. Ц Но если не получится сд
елать кадр с летающей лодкой, достаньте какой-нибудь свежий снимок, что-н
ибудь годящееся для обложки. Для нас это очень важно.
Ц Сделаю все от меня зависящее, Ц пообещал я... и наш план стал обретать ф
орму. Как и все лучшие замыслы, этот был блестящей комбинацией простоты и
безыскусности.
Ц Я так никогда и не посмотрю на "Елового Гуся", Ц объявил я Дику. Ц Ховар
д будет постоянно откладывать и откладывать, до тех пор пока не заболеет
и не исчезнет.
Ц Точно, Ц отреагировал мой друг, Ц замечательно. Слишком легко будет
проверить, видел ты самолет или нет. К тому же это может помочь позднее, ес
ли Ховард решит вонзить тебе кинжал в спину и начнет отрицать аутентично
сть книги. Ты всегда сможешь заявить, что он был очень болен, когда уезжал
из Калифорнии, и заставить его дать показания в суде. А на это Хьюз никогда
не пойдет. Ц Неожиданно на лицо Дика набежала тень сомнения, но потом он
решительно тряхнул головой и заявил: Ц Никогда!
Два дня мы провели, прочесывая книжные магазины на Голливудском бульвар
е и покупая старые киножурналы, глянцевые издания со звездами 1930-х и 1940-х го
дов, с которыми у Хьюза могли быть романы, и различные книги по периоду. Я т
акже взял интервью у адвоката по имени Артур Кроули, который подал иск на
Ховарда, обвиняя его в том, что тот прослушивал его телефоны и подсадил "жу
чка" в офис в Тафт-билдинг на Голливудском бульваре. Потом побеседовал с ю
ристом по имени Мосс, представлявшим интересы Пола Джаррико, сценариста
, которого Хьюз уволил из своей компании "РКО Пикчерз" во время эпохи "охот
ы на ведьм" в киноиндустрии. В Голливуде, как и в Хьюстоне, Ховард был не сли
шком-то популярен. Согласно моему решению все это в книге подвергнется и
зменению. Хьюз, жуткий антикоммунист в начале пятидесятых годов, сейчас
задумается о прошлом; поймет, что его засосало в воронку истерии эры Макк
арти. Он станет более зрелым, спокойным. Он будет каяться.
Ц Мы сделаем из него более великого человека, чем он есть на самом деле,
Ц сказал я Дику. Ц Помни о розовых соплях.
На второе утро я прошелся по бульвару Уилшир до фотомастерской Беверли-
Хиллз, отдал им в печать пленки, снятые мной в здании "Тайм-Лайф" и в Хьюстон
е, а также катушку "Кодака" с фотографиями Нины на пляже Фигерал, попросив
перевести все негативы на один обзорный лист. Возвратившись в отель, я об
наружил, что Дик развалился в мягком кресле и храпит. Послание было яснее
ясного: пора отдохнуть. Ритм, заданный нами в Хьюстоне и Нью-Йорке, был чре
змерно бурным, мы устали и выдохлись.
Ц Поехали на юг в Двадцать Девять Пальм, Ц предложил я. Ц Там живет этот
парень, Уильяме.
Ц Кто такой Уильяме?
Ц Пилот, который написал пространное письмо в "Лайф", где заявил, что Хьюз
был никудышным пилотом.
Ц Ховарду бы это не понравилось, Ц заметил Дик, зевая. Ц Но перерыв нам
не помешает.

* * *

По дороге на юг от Лос-Анджелеса с Диком случился приступ экологическог
о пессимизма. Он сгорбился на сиденье и принялся жаловаться на смог, прич
итать о миллионах акрах пахотной земли, загубленной автотрассами, мотел
ями на одну ночь, свалками подержанных автомобилей, торговыми центрами и
ресторанами, еда в которых так же безвкусна, как и их дизайн.
Ц А с шестьдесят второго года все стало только хуже, Ц заявил он. Ц Тогд
а, по крайней мере, людям время от времени на глаза попадались апельсинов
ые рощи.
Я вспомнил былые времена, и на какое-то время мы погрузились в воспоминан
ия о весне и лете 1962 года, когда оба жили в Южной Калифорнии. Мы с моей второй
женой Фэй приехали сюда из восьмимесячной поездки вокруг света, во время
которой какое-то время жили в кашмирском плавучем доме, где я закончил ро
ман, а потом переплыли на грузовом корабле весь Тихий океан. Высадившись
в Калифорнии, мы сняли дом в городке Венеция у старого и бесконечно пропо
ведующего самозваного гуру битников Лоуренса Липтона. Он провозглашал
обеты "святой нищеты" для всех, кроме себя, разумеется. Дик и Джинетт жили ч
уть дальше на юг, на манхэттенском пляже. Саскинд по знакомству устроилс
я на должность редактора в большой аэрокосмической компании в Эль-Сегун
до. Несмотря на то что все технические таланты моего друга исчерпываются
заменой перегоревшей лампочки, он работал над исследованием о возможно
сти прямого полета на Луну с апломбом доктора философии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145