Мои наилучшие пожелания,
Ховард Р. Хьюз
Я внимательно просмотрел его, сначала строчные буквы, затем прописные. К
счастью, в имевшемся у меня образце был весь алфавит за исключением "б", "щ", "
ы" и "э", если не считать твердого знака. Конечно, трудновато будет написать
письмо, не используя букву "б", но почерк Хьюза, похоже, основывался на стан
дартной системе чистописания, которую преподавали, когда я еще учился в
начальной школе. Так что следовало так извернуться, чтобы свести недоста
ющие буквы к минимуму, а в случае крайней необходимости подделать их и на
деяться на лучшее. Обрадовавшись, я тут же, к своему ужасу, понял, что с загл
авными буквами дело обстоит хуже некуда. В представленной выдержке их бы
ло всего лишь четыре штуки: "Я", "М", "Р" и "X". Таким образом, перед начинающим мош
енником встала проблема сочинить письмо, используя только эти буквы. Я п
оразмышлял несколько минут, а затем придумал самое простое решение. Хьюз
, по определению, должен быть жутким эгоистом, поэтому каждое возможное п
редложение в своем письме он будет начинать с "Я" или "Мой".
Работа завершилась, когда за окном уже давно стемнело. На следующий день
роман был заброшен, а я с увлечением отбарабанил на пишущей машинке три ч
ерновика писем Хьюза. Затем пришлось сделать несколько исправлений, что
бы выбросить все незнакомые мне заглавные буквы, а потом я позвонил Дику
в Пальму и громко зачитал вымученный текст.
Ц Неплохо, Ц ответил он. Ц Только как-то суховато.
Ц Ховард Ц не писатель, Ц подчеркнул я. Ц Поэтому он и нуждается в моих
услугах для создания автобиографии.
Ц А как продвигается работа?
Я сразу понял, что мой друг подразумевает под словом "работа", и ответил:
Ц Только вперед и вверх с благословения искусства. На следующей неделе
покажу.

* * *

Дик прилетел на Ибицу в январе, сразу после того, как я отправил Беверли Лу
обещанную наживку, и еще раз, в конце месяца. Кроме того, каждый день мы гов
орили по телефону. Я прочитал ему исправленный текст писем Хьюза, и он вне
с несколько ценных замечаний. Подпись на паспорте все еще терзала мою ду
шу.
Ц Не спеши, Ц наставлял меня Дик. Ц Что бы ты ни сделал, главное, не облаж
айся. Сделай все аккуратно.
Канитель с паспортом закончилась к концу января. Сначала я показал Дику
новые номера, потом фотографию. Мой приятель одобрительно захмыкал, и то
гда я с триумфом продемонстрировал плод своих главных усилий:
Ц Как тебе подпись?
После этого раздался вопль ярости; я даже побоялся взглянуть на своего д
руга.
Ц Ты шутишь? С этой хренью ты провозился три дня? Господи боже мой! Она выг
лядит, как забавы шестимесячного ребенка с фломастером. С таким документ
ом границу не пересечешь. Повяжут, пикнуть не успеешь.
Ц Никто и не собирается с этим пересекать границу, Ц огрызнулся я. Ц В Ш
вейцарию Эдит въедет по собственному паспорту, а этот покажет в банке. Ес
ли, конечно, мы все-таки затеем эту безумную аферу.
Ц И ты думаешь, что с этой фитюлькой ей дадут открыть счет? Парень, ты спят
ил! Взгляни, Ц его толстый указательный палец вонзился в слово "Хельга",
Ц здесь видны следы пятновыводителя. Это "Эдит" проступает, как в каком-н
ибудь долбаном ребусе.
Ц Неважно. Я поговорил с некоторыми людьми, у которых открыты счета в Шве
йцарии. Кассирам нет никакого дела до удостоверения личности. Главное, ч
тобы деньги были, а на остальное наплевать.
На лице Дика ясно читалось сомнение.
Ц Надеюсь, ты знаешь, о чем говоришь.
Ц Я тоже надеюсь, Ц ответил я с жаром.
Ц Так, ладно. Перейдем к следующему вопросу. Ты звонил в "Макгро-Хилл"?
Я посмотрел на телефон. После этого звонка мяч будет в игре. Еще останется
пространство для маневра и даже возможность отступить, но направление д
вижения будет установлено. Волей-неволей мы начнем осуществлять план, н
а свою беду или на свое счастье.
Ц Ты уверен, что все-таки хочешь этого? Ц спросил я.
Он надолго погрузился в размышления, а затем ответил:
Ц Нет, не уверен. А ты?
Ц Я тоже.
Дик засмеялся:
Ц Но ты же все равно сделаешь это.
Ц Разумеется, Ц ответил я и тоже рассмеялся. Ц Какого черта. Живем толь
ко раз. Ц Я принялся размышлять. Ц Это же всего лишь один телефонный зво
нок. Он ни к чему меня не обязывает. Правильно?
Ц Правильно.
Я поднял телефонную трубку и заказал разговор с Нью-Йорком. Две сигареты
спустя оператор проинформировал меня, что Беверли нет в офисе. Я повесил
трубку.
Ц Здание "Макгро-Хилл" взорвали метеорологи. Никто не выжил.
Ц Попробуй "Рэндом хауз", Ц упрямо заявил Дик.
Ц Я никого там не знаю. Перезвоню через час. Бев куда-то вышла. Сделай мне
одолжение Ц поезжай домой и скажи Эдит, что я задержусь. Все сделаю один.
От твоего присутствия я нервничаю, а настроение и так ни к черту.
Дик уехал; через час я снова позвонил в Нью-Йорк, и секретарь Беверли соед
инила меня с ней.

* * *

Когда я открыл входную дверь, Эдит собирала разбросанные по полу игрушки
, а Дик развалился в мягком кресле. Я рухнул на стул, изображая на лице само
е мрачное выражение, которое только смог из себя выжать.
Мой друг нахмурился:
Ц Ты не дозвонился.
Ц До Беверли? Нет, с этим все в порядке. Ц Я слабо махнул рукой Эдит: Ц Дор
огая, принеси мне чего-нибудь покрепче. Бурбон со льдом.
Дик стал мрачнее тучи:
Ц Что случилось?
Ц Я изложил ей историю. Рассказал о письмах Хьюза и о том, что он мне перез
вонит, прежде чем я начну работу над биографией. Только подхожу к истории
об авторизованной биографии и встрече с Ховардом в Нассау, как она переб
ивает:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145