Я ринулся в общие рассуждения о книге, отпустив несколько пикантных подр
обностей о встречах с Хьюзом, но не раскрывая всех секретов; рассыпался в
похвалах людям из отдела торговли книгами, серьезные, вдумчивые лица кот
орых помогали мне в сложных ситуациях; вспомнил все, что выучил на лекция
х в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и во дворце Почетного лег
иона в Сан-Франциско. После ланча, когда я облегченно вытирал лоб, Эд Кун с
казал мне:
Ц Не выгляди таким виноватым Ц ты все сделал отлично, лучшая речь из все
х, что мне приходилось слышать за много лет. Ты говорил пятнадцать минут и
не ляпнул ни одной глупости.
В конце испытания я поднял бокал и сказал:
Ц И в заключение, леди и джентльмены, не могу сделать ничего лучшего, кро
ме как провозгласить любимый тост Ховарда Хьюза, Ц хотя бурбону он пред
почитает обезжиренное молоко и минеральную воду из Польши.
"Ле хаим" вертелось у меня на языке, но я затолкал его подальше. Это было бы у
же чересчур.
Ц Смятение нашим врагам, Ц сказал я твердо.
Я заметил, как Дик пролил кофе и закрыл лицо салфеткой, чтобы сдержать сме
х, и, греясь в теплых волнах аплодисментов, вернулся на свое место. Альберт
Левенталь подобрался ко мне:
Ц Неплохо было бы упомянуть Дика Саскинда, вы так не думаете? Очень милый
и уместный жест.
Ц Да, действительно, непростительная ошибка. Ц Я снова поднялся, постуч
ал ложкой о бокал, призывая к тишине, и сказал: Ц И последнее по очереди, но
не по степени серьезности: я должен отдать самый важный долг... как сказал
бы Ховард. Я хотел бы, чтобы вы все поприветствовали моего соавтора, Ричар
да Саскинда, оказавшего неоценимую помощь в работе над книгой, ведь он со
провождал меня на протяжении всего пути. И без которого, должен признать
ся, я не смог бы проделать весь этот труд и написать книгу такой, какой она
получилась. Давайте поприветствуем Дика, он этого заслуживает.
Залившийся краской, улыбающийся Дик привстал в своем кресле, блистая зол
отистой жокейской рубашкой, купленной в Помпано-Бич, воздел руки над гол
овой, прямо как бесподобный Примо Карнера, только что отправивший в нока
ут Джека Шарки, поклонился направо и налево и снова сел. Раздались бурные
аплодисменты. Круглое лицо Дика светилось восторгом. Альберт Левенталь
хлопнул меня по руке и кивнул.
Ц Отлично, Ц сказал он. Ц Это было очень мило.
Когда минут через пятнадцать или двадцать мы с Диком сбежали ("Извините,
Ц печально говорил я всем и каждому, Ц но нам нужно вернуться к работе"), т
о в холле свернули не в ту сторону и очутились в комнате, переполненной пр
одавцами. С подиума снова вещал Левенталь:
Ц ...и Ирвинг прав. Если продажи за первую неделю будут меньше ста пятидес
яти тысяч экземпляров, то придется констатировать, что вы неправильно вы
брали работу. Давайте теперь рассмотрим район за районом...
Мы торопливо закрыли дверь и вернулись на улицу.
Ц Господи, Ц выдохнул Дик, Ц ты веришь во все это?
Я медленно покачал головой:
Ц С трудом. Но они мне верят. Так и должно было случиться.
Мы жадно дышали свежим морозным воздухом, температура заметно упала с на
чала церемонии, но ничто не могло нас успокоить, остудить. Мы знали, что та
м, в Гемпшир-хаузе, механизм неумолимо продолжал движение, колеса закрут
ились. Солнечный свет заливал Центральный парк, около площади в линию вы
строились автомобили Ц все это напоминало картину, нарисованную ребен
ком. Здесь Ц фантазия, там, позади, Ц реальность.
Ц Сколько экземпляров они собираются продать? Ц пристал ко мне Дик.
Ц Об этом же спросил меня Левенталь. Устроили встречу, на которую даже ме
ня позвали, попытались все просчитать. Он повернулся ко мне и спросил, ско
лько, по моему мнению, они смогут продать, и я ответил: "Четыреста пятнадца
ть тысяч за первый год". Тогда он сказал менеджеру по продажам, что имеет с
мысл сделать первый тираж в сто пятьдесят тысяч. Сейчас они увеличили до
двухсот и с клубом "Книга месяца" им придется дотянуть до полумиллиона. И э
то только первый тираж.
Дик выглядел озадаченным:
Ц Почему он спросил тебя о количестве? Что, черт возьми, ты смыслишь в так
их вещах?
Ц Абсолютно ничего. Какие бы вопросы у них ни возникали в эти дни, они все
время спрашивают меня и принимают мои слова, как истины из Писания. Это бр
ед, но именно так все и происходит.
Ц Почему ты сказал "четыреста пятнадцать тысяч"?
Ц Да откуда же я знаю? Взял с потолка. Первое число, пришедшее мне в голову
. Звучало вполне неплохо, не правда ли?
Дик не мог прийти в себя, даже когда мы сели в такси и я назвал адрес здания "
Макгро-Хилл".
Ц Господи, Ц повторил он. В его голосе не было богохульства, только треп
ет от того, что выше нашей власти и понимания. Ц Может быть, ты прав, Ц про
бормотал он. Ц Они могут опубликовать эту чертову книгу...
Ц А кто, скажи на милость, сможет им помешать? Ц спокойно сказал я.

* * *

Ответ на мой вопрос пришел раньше, чем ожидалось, Ц в тот же день. Эйфория
не отпускала нас еще несколько часов, и мы с Диком потратили их, работая на
д рукописью в конференц-зале на двадцать девятом этаже здания "Макгро-Хи
лл". Роберт Стюарт, редактор книги, почувствовал, что я слишком сильно преу
меньшаю свою роль в наших с Хьюзом беседах, проявляю излишнюю скромность
, и сказал:
Ц Сделайте свои вопросы более заметными и глубокими. Они слишком легки
е и отрывистые.
Ц Вы хотите сказать, вернуться к изначальным вопросам на записи? К тем са
мым, которые вы сказали удалить?
Ц Ну, в общем, да, Ц признал он, Ц что-то вроде того.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145