Дик нахмурился:
Ц Промотай-ка немного вперед.
Я нажал кнопку перемотки, затем снова на "пуск". Из колонок понеслось жужжа
ние умирающего слепня.
Ц Ой, боже мой! Ц всхлипнул я. Ц Я, кажется, вставил штекеры микрофонов н
е в те отверстия.
Саскинд уставился на меня:
Ц Сейчас я кого-то убью.
Ц Дай мне нож, Ц раздался мой глухой стон. Ц Я все сделаю сам.
Мы десять минут сидели в полуобморочном состоянии, бормоча что-то про се
бя, не в силах думать или действовать. Было такое ощущение, как будто на на
ших глазах возник шедевр литературы Ц и тут же развеялся как дым. Я вырва
лся из летаргического состояния первым и со злобой ткнул микрофоны в пра
вильные отверстия:
Ц Мы все сделаем заново.
Ц Я не могу снова, Ц прохрипел Дик. Ц Завтра...
Ц Нет. Это как слететь с лошади. Обязательно надо снова запрыгнуть ей на
спину и скакать дальше. Давай сделаем это прямо сейчас. Начнем с вершины. Д
авай, Ц подбадривал я, Ц мы сможем сделать это.
Ц Ты все правильно подключил на этот раз, тупой сукин сын?
Ц Да-да, доверься мне... поехали.
Дик глубоко вздохнул, затем кивнул:
Ц Хорошо. Откуда мне начать?
Ц Оттуда же, где мы остановились в прошлый раз.
Ц Хорошо. Ц Он снова набрал полную грудь воздуха. Ц С доктором Швейцер
ом меня постигло ужасающее разочарование. Я так и не смог достучаться до
этого человека...
Два часа спустя мы закончили. Измученные и вялые от жары, проиграли запис
ь.
Ц Вот так, Ц ликовал я, Ц вершится история. Если в первый раз не получил
ось, попробуй еще.
Ц Боже мой, а ведь неплохо. Никогда не думал, что у нас получится. Ц Дик пр
омокнул лоб полотенцем. Ц Вот это я называю рабочим днем.
Да, в результате всех наших страданий получилась вторая беспорядочная в
ерсия вымышленных тринадцатилетних отношений Ховарда с папой Хэмом.
ХОВАРД: Откуда мне начать?
КЛИФФОРД: Оттуда же, где мы остановились в прошлый раз.
ХОВАРД: Хорошо. С доктором Швейцером меня постигло ужасающее разочарова
ние. Я так и не смог достучаться до этого человека. В смысле он просто не об
ратил на меня внимания, будто я какое-то ничтожество, гораздо худшее, чем
любой из его драгоценных прокаженных, а ведь ему приходилось постоянно з
апирать на ночь дверь своей хижины, не то у него сперли бы последнюю рубаш
ку. И все равно, я чувствовал, что есть люди в этом мире Ц и Швейцер один из
них, Ц которые, каким-то своим изощренным способом, нашли... вообще-то я не
навижу использовать это слово, "тайна", но... нашли путь, или были достаточно
удачливыми, или еще что-нибудь, каким-то образом встали на правильную тро
пу в самом начале своей жизни и сумели с нее не сойти. Они просто шли по пре
красно размеченной тропе в джунглях, по нашей человеческой жизни. И я ска
зал себе: вот, Ховард, именно этого тебе не хватает. Я знал, что имею свою дол
ю свершений, достижений, но когда собирал все вместе, то не видел центра. Г
оворю о начале пятидесятых... мне стало ясно, что передо мной нет дороги, ве
дущей с одной ступени развития на другую. В жизни царил полный беспорядо
к, это постоянно отвлекало мое внимание, забирало все воображение, но ког
да я пытался анализировать Ц не хочу сказать, что думал об этом постоянн
о, Ц то не видел прогресса. Если же не видишь прогресса в собственной жиз
ни, ясного и четкого продвижения от одной цели к другой, ведущих, в свою оч
ередь, к чему-то главному, ты не видишь самого себя, а это Ц слепота. И вот э
та слепота хуже любой глухоты. Я знаю. И... в общем, я встретил еще одного вел
икого человека, вот так, пафосно, в кавычках, Ц я встретил еще одного вели
кого человека в своей жизни. Эрнеста Хемингуэя. Мы пересеклись, когда я ст
авил фильмы в Голливуде. Не знаю, что Эрнест делал тогда. Писал, наверное. Н
о на меня он произвел огромное впечатление. Я почувствовал колоссальную
... ну, можно сказать, силу самой личности, а не просто впечатление от его раб
от, хотя читал его романы и пришел в восторг. Особенно про того парня Ц "И в
осходит солнце".
КЛИФФОРД: А ты с ним встречался там, в Голливуде?
ХОВАРД: Да, у нас просто не было другого шанса. Нас представили друг другу
на вечеринке в каком-то бунгало, очередном сумасшедшем месте, где он жил. "
Сад Аллаха"... Там много писателей жило. Но он впечатлил меня, действительн
о впечатлил, и я подумал, что хотел бы увидеться с ним еще. И такая возможно
сть представилась, сразу после войны, где-то в... думаю, где-то весной сорок
шестого года, когда я поехал взглянуть на Солнечную долину, хотел купить
ее.
КЛИФФОРД: С какой целью?
ХОВАРД: Чтобы купить ее. Ах да, понимаю. Чтобы... с теми целями, под которые он
а используется сейчас. Вот, популярный, богатый курорт. В то время я летал,
если мне не изменяет память, на переоборудованном Б-25. Я знал, что Эрнест се
йчас тоже там, вместе с семьей, охотится, и решил с ним встретиться. Выясни
л, где он живет. Да там каждая собака про него знала, и я пришел прямо к двери
его дома, постучался, а он открыл.
КЛИФФОРД: Ты приехал в Солнечную долину как Ховард Хьюз?
ХОВАРД: Я никогда не путешествую под своим именем. Это же просто смерти по
добно. Каждый сочтет своим долгом поднять цены процентов на пятьдесят, т
олько узнав об этом. Я говорю о Солнечной долине.
КЛИФФОРД: А какое имя ты использовал?
ХОВАРД: Джордж Гарден.
КЛИФФОРД: Почему Джордж Гарден?
ХОВАРД: Ну, я знал этого парня, правда, очень недолго. Встречал в Эфиопии. Пр
осто случайно встретились... летел с ним вместе. Молодой англичанин, жажда
л изучить Данакиль. Там очень опасно, огромное количество диких племен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145