Там и воровать-то было нечего Ц но Ирвинг дора
ботал мою писанину, сделал ее увлекательной... Я был там, в святая святых "Ма
кгро-Хилл", передо мной сидели все семь вице-президентов. Напыщенные ничт
ожества, тряслись над своей драгоценной книгой, которую даже увидеть мне
не позволили... Одно дело, когда этот отважный парень попадает со своего о
строва в большой город и сражается за свою жизнь, а тут эти старые пердуны
, всю жизнь просидевшие на зарплате, боятся ее потерять... Вся эта афера дей
ствительно восстановила одно поколение против другого.
Позднее, в статье, написанной для "Эсквайра", которую журнал в конце концов
решил не печатать, Шервуд написал:
«...Голос на том конце провода был полон безнадежного одиночества. О
н представился Джимом Феланом, сказал, что участвовал в истории „Тайм“ с
плагиатом. У него нерешительная манера вести телефонные разговоры. Голо
с звучал так, словно его обладатель выпил для храбрости, а тон Ц как шелес
т гравия на дорожке в саду. Каждый слог издавался со скрежетом. Фелан гово
рил: „Я хочу, чтобы Клиффорд знал, я Ц инспектор Джавер, а он Ц Жан Вальжан
... Я спускался в сточные канавы вместе с ним, и мне известна правда... Он напи
сал действительно замечательную книгу о Хьюзе. Моя писанина была так пло
ха, что мне не хотелось ее даже подписывать, и никто не дал бы за эту стопку
бумаги и десяти центов, пока не пришел Клифф. Теперь, спасибо ему огромное
, я получил шестьдесят тысяч долларов... Я могу вам это сказать. Я знаю правд
у, могу вернуть эти десять центов и поддержать Клиффа, вот только „Тайм“ в
ыплатила мне больше, чем десять центов. И если я продолжу поддерживать ег
о, то они меня в покое не оставят. Мне пятьдесят девять лет, и „Тайм“ слишко
м много вложила в мою историю... Клиффа Ирвинга зарезали крупнейшие корпо
рации этой страны за то, что он показал им правду...“»
После своей поездки в Цюрих Боб Морвилло вернулся в Нью-Йорк и оттуда вме
сте со своей женой улетел в недельный отпуск на Барбадос. Там он раскрыл ж
урнал и прочитал историю, в которой якобы цитировались его слова, адресо
ванные Мори Нессену: "Ладно, все нормально, но Ирвингу следует знать одну в
ещь. Мы ему яйца оторвем перед судом присяжных, если он посмеет заявить, чт
о встречался с Хьюзом". Морвилло никогда не говорил ничего даже смутно по
хожего на эти слова, и ни разу не разговаривал с репортерами "Тайм". Он впал
в тихую ярость и показал статью своей жене. Она ее прочла и заявила:
Ц Этот человек, Ирвинг, должно быть, просто ужасен.
Роберт рассмеялся:
Ц Я только что объяснил тебе, что все, написанное ими обо мне и федеральн
ом прокуроре, Ц абсолютная ложь. Почему ты решила, что все остальное в эт
ой статье Ц правда?
Неплохой итог всех журналистских стараний, но мы поняли, что люди из "Тайм
" организуют любую дымовую завесу, только чтобы скрыть причастность к эт
ому делу своих коллег из "Лайф". Публике уже было известно, что мы получили
доступ к автобиографии Ноя Дитриха, написанной Джимом Феланом, но никто
понятия не имел о нашем главном источнике информации Ц секретных архив
ах "Тайм-Лайф". Очевидно, никто из членов корпорации не собирался разглаша
ть данный факт. Ральф Грейвз, главный редактор "Лайф", вместе с Дейвом Мэне
ссом предоставивший мне тогда доступ к файлам, написал выдающуюся стать
ю, увидевшую свет 25 февраля. Ральф заявил следующее: "Мы нашли достаточно м
ного совпадений между книгой Клиффорда Ирвинга и неопубликованной рук
описью Джеймса Фелана, основанной на разговорах с Ноем Дитрихом ("Тайм" 21 ф
евраля), но в деле по-прежнему остается много неясностей, поэтому нам еще
только предстоит найти источники Ирвинга и способы его доступа к ним. Ка
к "Лайф", так и "Макгро-Хилл" намереваются продолжить свое расследование".

Ц Боже правый, Ц сказал я Дику, совершенно ошарашенный, Ц они же знают,
откуда я взял материал. От них самих!
Дик грустно покачал головой, поражаясь моей наивности:
Ц Ты забыл, amigo, что шулерской игры не бывает без мишени, простачка. И чаще в
сего именно мишень позволяет крутиться всей комбинации, поскольку дума
ет, что вот-вот сорвет банк. Под конец его уже не слышно и не видно Ц кроме,
конечно, того случая, когда дело выходит наружу и кто-то особо ретивый соб
ирается все разболтать. Вспомни классическое высказывание У.-С. Филдса. Г
лавное правило любой аферы: нельзя обмануть честного человека.
Ц Да брось ты, что ты пытаешься мне доказать? В "Макгро-Хилл" и "Лайф" работа
ют достойные люди.
Ц Брут тоже был достойным. И я ничего не пытаюсь тебе доказать. Тебе все д
окажет судья, лопух, аккурат промеж глаз, Ц расхохотался Дик.
Ц Кстати, Ц серьезно сказал я, Ц как ты думаешь, что надо говорить, когд
а он произнесет приговор? Протестовать? Или только сказать: "Спасибо, ваша
честь..."?
Ц Да что тут скажешь. Ц Смех Дика резко оборвался. Ц Просто хлопнешься
в обморок. Ц Он выдавил слабую улыбку. Ц Но можешь не волноваться, до пол
а ты вряд ли долетишь. Если упадешь в правильном направлении, приземлишь
ся на меня.

* * *

В конце концов Хэрольд Макгро объявил: Ц Нас провели. Ц И "Макгро-Хилл" пр
ишлось вернуть "Лайф" все деньги, полученные за право публикации в период
ической печати.
До самого дня признания своей вины мы с Диком фактически жили в офисе Мор
и Нессена. Мой коллега просыпался в шесть, ждал, пока откроется кафе на 23-й
улице, заказывал себе плотный завтрак, а потом совершал энергичный моцио
н до угла 55-й улицы и 3-й авеню Ц прогулка, которая, по его словам, "была единс
твенным светлом пятном в течение всего дня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145