Мы не рискнули
воспользоваться робби-роудом, переехали через старый мост и двинулись по
одному из самых красивых шоссе северного Джерси, пока не достигли скромной
дороги, обещавшей привести нас в Рамапо. Нас было трое, и по
невысказанному соглашению на протяжении всей поездки мы ни словом не
обмолвились о том, что произошло или могло произойти два дня назад в
"Зеленой Башне".
Похоже, для того чтобы размышлять об основных бедах человечества,
необходима дистанция. И побольше, чем марсианская. Когда черные крылья
рассекают воздух рядом с вами, они затуманивают ваш взор. И будь вы
марсианин или человек, вам надо смотреть вдаль - не ради надежды или
притворства, а потому, что ваше сердце заявляет: "Я не готово". А может
быть, оно говорит: "Это не нужно. Это могло бы быть по-другому". Тот пилот
над Хиросимой... Мог ли он взглянуть вниз?
Разумеется, в весеннем лесу не было ничего, что напомнило бы нам о
беде.
После визита Мириам люди Макса нас больше не трогали. Не было слежки,
когда мы с Абрахамом искали гараж по прокату автомобилей. Никто не
последовал за нами, когда мы свернули с шоссе. Шэрон прихватила корзину с
ленчем, было у нас и вино - прекрасное вино "Catawba", откуда-то из
ласковой озерной страны.
Я мог бы не обращать внимания на уродливость взятой на прокат машины.
Я мог бы позабыть о нашей дерьмовой американской одежде и представить, что
мы находимся в... да не важно где! Вероятно, там имелись гористые острова,
в той стране, где когда-то, давным-давно, человеческая жизнь была приятной
для изучения... Во всяком случае, именно это утверждали Феокрит, Анакреонт
и другие. Пан [Феокрит (конец 4 в. - I половина 3 в. до н.э.) -
древнегреческий поэт, основал жанр идиллии; Анакреонт (около 570 - 478 гг.
до н.э.) - древнегреческий поэт-лирик; Пан - в греческой мифологии
божество стад, лесов и полей; покровитель пастухов, сын Гермеса] никогда
не умирал. Он бодрствует и дует в свою свирель везде, где земля и лес,
поле и небо сходятся вместе и создают гармонию для идиллического сына
Гермеса.
Дрозма, я часто вспоминаю вашего прадедушку, думаю о том, как он
собирал и переписывал рукописи своего прадедушки, знавшего Древнюю Грецию,
и это поистине было тогда, когда солнце находилось в зените. Те рукописи
могли бы быть опубликованы, если Союз когда-либо станет возможен. Этим
днем я старался представить себе Союз, но это видение заслонялось другой
картиной - изящной маленькой пробиркой, наполненной зеленым порошком.
Я смотрел на Абрахама, с удобством растянувшегося на земле и
положившего голову на колени Шэрон. Он сказал:
- Уилл, я начинаю уверять себя, что это вовсе не обязательно должно
случиться. Ведь существует и счастливый исход, правда?
- Исход...
- Да-да, ведь изобретение Ходдинга вполне может оказаться и не таким
могущественным, как ему предоставляется. Возможно, оно и не так легко
распространяется и не так живуче за пределами лаборатории. Или, скажем,
пробирка упала в реку и, не разбившись была унесена в море.
- В бреду Ходдинг ничего не упоминал об инкубационном периоде?
Я задал этот вопрос, вовсе не желая услышать ответ.
- Нет, я не слышал, - сказал он и вновь окунулся в надежду: - Вдруг
ее унесло в море... Но ведь пробка когда-нибудь выскочит и... - Надежда
умерла. - Боже, что будет? Жизнь морских млекопитающих... Рано или поздно
это вернется назад, на...
- Не вернется, - сказала Шэрон и положила ладонь ему на глаза.
- Ладно, этого не случится, - согласился с нею Абрахам. - Что
касается сегодняшнего дня, этого не случится.
Шэрон наклонилась так, что ее волосы коснулись его лица, и прошептала
ему какие-то слова, не предназначенные для моих ушей. Нет сомнения, что-то
произошло в течение часа, когда они, оставив меня в созерцании, весьма
смахивающем на человеческую дремоту, гуляли по лесу. Когда цивилизация
выпускает их из своих когтей, они становятся очень нежными, нормальными
детьми. К тому же, способность общаться без слов весьма пригодится им,
если окажется, что впереди у них целая жизнь, а не оставшиеся до мировой
катастрофы несколько прекрасных мгновений. Мне кажется, мысли Абрахама
следовали тем же путем, что и мои, потому что он вдруг сказал:
- Уилл, если допустить, что с той штукой, которую бросил Уолкер,
ничего не случилось... если допустить, что впереди у каждого из нас еще
лет сорок-пятьдесят... Так вот, как насчет моих сорока-пятидесяти? Я имею
в виду работу. У нашей голубоглазой леди таких проблем нет: она уже знает,
чем ей заняться. И мне кажется, подобных проблем нет у большинства людей:
некоторые имеют полную ясность относительного своего призвания,
подавляющее же большинство думают о работе как о неизбежной неприятности,
как о чем-то, с чем им не по дороге, но приходится играть в эту игру, если
уж не удалось открутиться от нее вообще... Мне это не подходит, если у
меня и есть призвание то, черт возьми, складывается впечатление, будто
меня зовет с собой сразу сотни голосов. Локомотив без рельсов... Вы как-то
говорили мне, что брались за многое, что пытались заниматься самыми
различными вещами. Хоть когда-нибудь вам попадалось дело, которым
действительно хотелось бы заниматься? Дело, по сравнению с которым все
остальное выглядело всего лишь прологом?
Ответ был утвердительным, но я не мог сказать коротко. Заставив себя
вернуться в систему человеческих намеков - и опрометчиво, - я заявил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89