Мне
бы следовало составить компанию Джейкобу и проводить его до могилы, но
Анжело помотал головой и потащил меня на покрытый зеленью вал,
расположенный в наиболее старой части кладбища. С точки зрения американца,
там были совершенно древние захоронения, поскольку некоторые
полуразрушенные надгробные камни были установлены еще три столетия назад,
когда я был мальчиком. Анжело водил меня среди них без тени улыбки на
губах, а ведь большинство молодых откровенно ржали бы, разглядывая труды
давно умерших каменщиков, символически изобразивших ангелов круглоглазыми
и с несколькими штрихами в камне вместо волос.
- Представляете, все, что у них было, - это песчаник или как его
там...
- Да, за прошедшие столетия вроде бы научились обрабатывать мрамор.
- Конечно! - он рассмеялся. - Ну что такое эти несколько столетий?
Он сидел на валу, жевал травинку, качал ногой. Преисполненный
спокойствия, с залитой солнечным светом седой головой, Джейкоб Ферман
находился в полусотне шагов от нас и казался на своем острове созерцания
более далеким, чем на самом деле. Он смотрел свысока на любую истину,
которую видел в этом скромном землянином холмике и там, дальше, среди
летних облаков и вечности. В человеке помоложе это могло бы показаться
болезненно сентиментальным, по крайней мере для тех, кто всегда спешит
навесить ярлыки на странности других. Но Ферман был слишком основательным
и внутренне спокойным, чтобы беспокоиться о ярлыках. Потом он сел на землю
и подпер голову рукой, безразличный как к сырости, так и к скрипу
старческих суставов.
Анжело пробормотал:
- И вот так каждое воскресенье, хоть дождливое, хоть солнечное.
Да-да, даже когда идет дождь. Разве что тогда он не сидит на траве... И
зимой - то же самое.
- Думаю, он любил ее, Анжело. Ему нравиться быть здесь, где ничто не
мешает думать о ней.
Тем не менее я блуждал среди призраков. Мой нос ощущал запах
хлороформа, мои глаза видели, как юный геркулес с тупой физиономией
нависает над Шэрон в дверном проеме, а потом снова замечали серый
двухместный автомобиль, которому давно следовало обогнать нас. Мелочи...
Не случилось ничего угрожающего, кроме смерти Беллы. Тепло и прелесть
этого дня делали абсурдным предположение, будто впереди может ждать
угроза. Но даже в залитых солнцем тихих джунглях вы вдруг можете заметить
краем глаза промелькнувшее среди зелени черное с оранжевым, полосатое
нечто. А потом зашуршат среди полного безветрия листья... Я деланно
зевнул, надеясь, что зевок покажется натуральным и придаст небрежность
заданному вопросу.
- Ты ходишь в церковь, Анжело?
- Конечно.
Его лицо стало неуловимо настороженным. Было вполне вероятно, что он
догадывается о неслучайности вопроса, знает о моих попытках прощупать его
мысли и желает знать, давать ли мне право на подобные исследования.
- Я даже пел в церковном хоре год назад, - продолжал он. - У
мальчишки, стоявшего впереди меня, были уши, как у муравьеда. Я все время
сбивался. - Он запел чистым контральто, удивительно звучащим на открытом
воздухе: - Ad Deum qui laetificat juventutem meam... - Потом пожевал
травинку и улыбнулся.
- И это приводит тебя в восторг?
Он захихикал:
- Теперь вы говорите как тот человек, с которым я беседовал в парке.
Он сказал, что религия - обман.
- Я не считаю ее обманом, все-таки мне случалось быть агностиком.
Дело в личной вере. В любом случае тебе следует ходить в церковь - хотя бы
только потому, что так считает твоя мать... Ведь она, я думаю, набожна, не
так ли?
Он быстро взял себя в руки:
- Да...
- Расскажи мне о Латимере. - Я смотрел, как он покачивает здоровой
ногой - легко и изящно. Искривленная была в шине. - Я мог бы поселиться
здесь.
Он проговорил с сомнением:
- Ну, он не велик. Люди говорят, запущен. Я не знаю...
Полно пустых домов. Редко что случается. Пригородны хороши - как
здесь. И когда выезжаешь за город... Господи, если бы я мог! Вы знаете,
просто ходить целый день, взбираться на холмы... Я прохожу милю, а затем
вот тут, сзади, начинает болеть нога. И прогулке - конец...
- Думаю, я достану машину. Тогда мы могли бы выбираться на природу.
- Господи! - его глаза загорелись надеждой. - Провести целый день в
лесу! Я мог бы взяться... Знаете, эта картина, та, что в вашей комнате...
Думаете, там нарисовано место, которое я видел в действительности?..
Совсем нет. Я видел места, похожие на него... березы... Иногда дядя
Джейкоб берет меня в поездки. Но когда я вылезаю из машины, он не отходит
от меня ни на шаг. Беспокоится о моей ноге, вместо того чтобы позволить
мне самому беспокоиться о ней. И оставить меня, когда я готов... - Он
замолк и посмотрел мне в глаза. - Я люблю зверей. Знаете, такие маленькие
существа, которые... Я читал, если сесть тихо в лесу, через некоторое
время они начнут ходить вокруг и не бояться.
- Это правда. Я часто делаю так. Большинство птиц не обращают не тебя
внимания, если ты не шевелишься. Наоборот, это их не беспокоит, это
выглядит менее подозрительным. Ко мне достаточно близко подлетали иволги.
И краснокрылый дрозд. А однажды на меня наткнулась лиса. Я сидел на ее
любимой тропе. Она всего-навсего смутилась и обошла меня... Кстати, я тут
встретил кое-кого из твоих друзей. В продуктовом магазинчике. Шэрон Брэнд.
Его мысли все еще гуляли по лесу, и он произнес с отсутствующим
видом:
- Да, она милый ребенок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89