София не встречалась с ним в
те времена, только слышала о нем после его исчезновения, да и то со
сбивчивых слов убитой горем десятилетней девочки. Я внимательно следил за
своим голосом, но опасения, что София сумеет связать Майсела со смешным
старым псевдополяком, жаждущим поставить себе памятник, остались
напрасными: ее мысли витали совсем в другом месте, а памятником Бенедикту
Майлзу была ее собственная память.
- Должна ли артистка выходить замуж, мистер Майсел? Я-то вышла, но
только после того, как поняла, что эти высоты не для меня... К тому же,
мой муж тоже был учителем. Шэрон - это пламя и увлечение. Знаете,
последние семь лет она занималась не меньше, чем шесть часов в день, а
иногда и по десять-двенадцать.
Я пробормотал нечто приемлемое о том, что это, мол, конкретная
проблема каждого конкретного артиста, одна из тех, решить которые может
только лично сам артист. Мой ответ был столь же правдив, сколь и приемлем,
но ведь София прекрасно знала все это и без меня.
Мы с сестрой никогда не заставляли ее. Был год, мистер Майсел... Ей
исполнилось пятнадцать, уже после того, как она стала жить с нами... Она
вставала из-за рояля, не зная, где находится. Однажды моя сестра увидела,
как по дороге в спальню Шэрон ошиблась дверями, потому что она вообще не
была в комнате, вы понимаете?.. Она была в каком-то другом месте, думаю,
вы понимаете... в каком-то месте, где, кроме нее, не было никого. Мы с
сестрой были напуганы в тот год. Это уже слишком, подумали мы... Мы
никогда не подгоняли ее, а иногда и пытались сдерживать, но сдержать ее
было невозможно. Страхи оказались глупыми, понимаете? Такое пламя никогда
не может умереть. Только маленькие огоньки, которые... Ой!
В кабинете заговорил рояль.
- Нет, - сказала София. - Нет, это не Шэрон. Зачем он?..
Я поспешил объяснить:
- Он учится. Что-то толкнуло его к музыке. Возможно, он реализует
себя и еще в чем-нибудь, очень скоро.
- Я понимаю.
Не уверен, что она и в самом деле поняла, но радости у нее
доносящиеся из кабинета звуки не вызывали. Абрахам играл мрачную Четвертую
прелюдию Шопена, играл почти точно, достаточно музыкально и с некоторым
пониманием. Я пробормотал, что сейчас вернусь, и вошел в кабинет как раз в
тот момент, когда Абрахам закончил. Я увидел его вопрошающий взгляд. Во
взгляде этом была усмешка, насколько искренняя, не знаю, но думаю, что
скорее всего за усмешкой он прятался от истины. Я заметил также, что Шэрон
чуть-чуть качнула головой - думаю, непроизвольно. Впрочем, она тут же
постаралась смягчить свою реакцию, сказав:
- Ничего. - Потом она шагнула к нему за спину, обвила руками шею
Абрахама, почти коснувшись губами его уха. - Ты действительно хочешь
этого, Эйб?
- Не знаю.
- Это чертовски неровно... Ну, ты и сам знаешь. И я не думаю, что
тебе хотелось бы заниматься этим для собственного удовольствия... Если бы
так, это было бы хорошо, но, насколько я тебя знаю, Эйб, с помощью музыки
ты хотел бы отдавать. - Она помолчала. - Музыка отнимает по восемь часов в
день в течение нескольких лет, и все равно может ничего не получиться. -
Она взглянула на меня поверх его головы, и во взгляде ее был испуг. - Это
может лишить тебя возможности заниматься... ну, вещами более стоящими,
вещами, которые ты можешь делать гораздо лучше.
Да, она была ужасно испугана, и я бессилен был ей помочь.
Но Абрахам сказал:
- Думаю, это было нервное возбуждение, Шэрон. Думаю, я ощущаю некую
приятную холодную испарину на своем челе. - Его губы кривились, но он
пытался улыбаться. - Сделаешь для меня кое-что?
- Все что угодно, - сказала она, почти плача. - Все что угодно,
сейчас и всегда.
- Просто сыграй ее так, как должно быть.
- Ну, нельзя сказать, что должно быть именно так. Но я сыграю, как
могу.
И она, разумеется сыграла. Было бы просто безжалостно - сыграть
что-нибудь хуже, чем она могла, потому что он сразу бы понял это. Однако
не знаю, много ли других людей сумели бы почувствовать это в подобный
момент. Я знавал немало пианистов - и людей, и марсиан. Всех их без труда
можно разделить на две группы: Шэрон и все остальные. В любом случае я
всегда эту прелюдию терпеть не мог. Шэрон с довольно безнадежным видом
подмигнула мне и немедленно исполнила следующую прелюдию, ля мажор,
окрашенную в юмористические тона. Это была Седьмая, но безо всякого
намека, а просто потому, что за предыдущей обязательно должно было
последовать еще что-то. Четвертая просто не могла повиснуть в воздухе.
- У меня в этом храме особый уголок, - сказал Абрахам, поцеловав
Шэрон в лоб, и вложил ей в губы зажженную сигарету. - Уголок, в котором
наилучшая слышимость... Напоминай мне время от времени, чтобы я тебе
говорил, что у тебя курносый нос.
- Ты н-неравнодушен к вздернутым носам?
Я вернулся к Софии Уилкс...
Едва мы отправились домой, у Абрахама появилась необходимость
поговорить со мной. К счастью, автомобиль - один из тех хитроумных
человеческих механизмов, которые не вызывают у меня благоговейного страха.
Пока он находится на земле, я чувствую себя в нем, как дома. Не думаю, что
когда-нибудь сяду в плэйн-кар, который они сейчас испытывают. У этой
чертовой штуки есть складывающиеся, словно у жука крылья. Предполагается,
что они должны раскрываться при семидесяти милях в час. А в придачу -
убирающийся пропеллер. Этакая неторопливая штучка!.. Находясь в воздухе,
она будет давать свыше трех сотен миль, но они, думаю, сумеют управляться
с ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89