Джонни ходил
по ней каждый день . Поначалу он возв
ращался к веранде , дрожа от и знемож
ения , хромая и едва держась на ногах
Ц их словно жгло огнем . Теперь , чере
з полтора месяца после приезда домой (с
начала он преодолевал полмили за час ),
эта ежедневная прогулка доставляла ему удо
вольствие , и он ожидал ее с нетерпением
. Именно прогулку , а не почту
.
Джонни стал колоть дрова к предстоя
щей зиме , Герберт собирался для этого н
анять людей , поскольку сам подрядился делат
ь внутренний ремонт в домах Либертивилла
.
Ц Когда старость заглядывает через
плечо , Джон , это всякий чувствует , Ц
сказал он ка к -то с улыбкой . Ц
Стоит подкрасться осени Ц и работа
на открытом воздухе становится не по
силам .
Джонни поднялся на веранду и с
легким вздохом облегчения сел в плетеное
кресло . Он закинул правую ногу на
перила веранды , потом , морщась от боли ,
обеими руками поднял левую и положил
ее сверху . Затем просмотрел полученную
почту .
В последнее время она пошла на
убыль . В перв ую неделю его п
ребывания в Паунэ ле приходило
в день до двадцати писем и восемь
Ц десять бандеролей ; в основном они
пересылались из «Медикэл се нтр» , но
некоторые были адресованы прямо в Пау
нал , на конвертах писали :

Паунэлл , или
Поунал ,

а однажды даже

Пунатс , до
востребования .

Среди авторов писем большинство
составляли люди одинокие , мечтающие найти
в жизни хоть какой -либо смысл . Бы
ли письма от детей , просивших автограф
; от женщин , желавших переспать с ним
; от безнадежно влюбленных , которые спрашивали
у Джонни совета . Иногда ему присылали
талисманы на счастье . Иногда гороскопы
. Многие письма были проникнуты религиозным
духом ; когда он читал э ти по
слания , написанные с орфографическими ошибками
, крупными , старательно выведенными буквами
, немногим отличавшимися от каракулей смышленого
первоклассника , ему мерещился призрак мате
ри .
Джонни уверяли , что он пророк , призв
анный вывести усталый и разочар ованный
американский народ из пустыни . Предвестник
близкого конца света . К сегодняшнему д
ню Ц шестнадцатого октября Ц он полу
чил восемь экземпляров книги «Бывшая велик
ая планета Земля» Хола Линдсея Ц мать
наверняка одобрила бы это сочинение . Д
жонни призыв а ли объявить о боже
ственном происхождении Христа и положить к
онец распущенности молодежи .
Шел и поток враждебных писем , как
правило анонимных , их было меньше , но
они дышали страстностью , как и корреспон
денция почитателей Джонни . Один нацарапал к
арандашом на желтом бланке , что Джонни
антихрист и хорошо бы ему покончить
с собой . Четверо или пятеро интересова
лись , какое испытываешь чувство , убив собств
енную мать . Очень многие обвиняли его в
надувательстве . Один умник написал :

Предвидение
, телепатия Ц чушь соб ачья ! Дер
ьмо ты , а не экстрасенс !


А кроме того , ему присылали
вещи . Это было хуже всего .
Каждый день по дороге с работы
домой Герберт заходил на почту и забир
ал бандероли , которые из -за своих габар
итов не могли поместиться в почтовом я
щике . Сопроводительн ые записки были в
основном одинаковые Ц исступленный крик :
Скажите мне , скажите мне , скаж
ите мне !

Это шарф
моего брата , пропавшего без вести во
время рыбной ловли на Аллагаше в 1969 г
оду . Я уверена , что он еще жив . Скаж
ите мне , где он .

Это губная
помада с туалетного столика моей
жены . Мне кажется , у нее с кем -т
о роман , но я не уверен . Скажите мн
е , справедливы ли мои подозрения .

Это браслет
с именем моего сына . Он перестал
приходить домой после школы , пропадает где
-то до позднего вечера , я просто с
ума сх ожу . Скажите мне , чем он
занимается .

Женщина из Северной Каролины
Ц откуда только она узнала о нем
, ведь августовская пресс -конференция на
всю страну не транслировалась Ц прислала
обожженный кусок дерева . Ее дом сгорел
, писала она , в огне погибли муж и
дв ое из пятерых детей . Пожарная
служба города Шарлотт заявила , что всему
виной неисправная электропроводка , но она
с такой версией не согласна . Дом
наверняка подожгли . Она хотела , чтобы Джонни
потрогал почерневший кусок дерева и о
пределил , кто совершил подж о г , и
пусть это чудовище остаток своей жизн
и гниет в тюрьме .
Джонни не ответил ни на одно п
исьмо и вернул все предметы (даже обугл
ившийся кусок дерева ) за свой счет без
каких -либо объяснений . Но он -таки
потрогал некоторые . Большинство из них , в
том числе об углившийся кусок стенной
панели , присланный убитой горем женщиной
из Шарлотт , абсолютно ничего ему не
говорили . Но иногда контакт порождал тре
вожные образы вроде тех , от которых про
сыпаешься ночью . Чаще всего было почти
не за что зацепиться :
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181