Если вдуматься, так это действительно некорректно. Что ей, мало было имен, тем более женских - легких, звучных, раскатистых: Регина, например, Маргарита, Вероника...
Но мать была упряма, молода, по отцу вообще была русской (а у тех наоборот - принято называть детей в честь вполне еще полнокровных людей). На еврейские обычаи и заведенные давным-давно привычки мать смотрела со снисходительным спокойствием. К тому же она боготворила деда. Впрочем, как и все женщины, когда-либо его окружавшие.
Поначалу в семье пробовали называть девочку Зиной (Зиночка, Зинуля). Но она уродилась такой копией деда, особенно в раннем детстве, - до карикатурного сходства: щеки свисали на плечи, крепкие толстые ножки проворно семенили вразвалочку, круглые зеленые глаза так лукаво и пристально разглядывали этот мир, что домашние сдались. Она была Зямой, урожденной Зямой, и ничего тут уже не поделаешь.
Итак, под обиженные причитания еврейских теток и дядьев прожили они Зяма и Зяма - во взаимном обожании целых девятнадцать лет, до того дня, вернее, утра, когда дед не проснулся, не открыл глаз, не вставил новенькую дорогую челюсть, не крикнул на всю квартиру: "Мамэлэ, иди послушай этот сон, ты лопнешь со смеху!"
Он умер во сне мгновенной легкой смертью праведника, с вечера - да, по-видимому, без этой детали не обойтись - с вечера вымыв ноги.
Вот это "с вечера вымыв ноги" упоминалось в родне непременно, когда заходила речь о смерти деда Зямы, словно в этом немудреном действии заключен был некий мистический смысл очищения от праха земной юдоли, а возможно, и от конкретных земных грехов красно-бандитской его юности, с ее боями, погромами и пьянством, с его знаменитыми комиссарскими сапогами.
Дед умер во сне, с вечера вымыв ноги.
Понятно, что на этом могли зациклиться тетя Бася, Фира или дядя Исаак, ну даже отец - куда ни шло. Но Зяма-то, Зяма! - к тому времени студентка второго курса консерватории, - при чем тут это предсмертное омовение ног?!
Нет, и много лет спустя, рассказывая о смерти деда, заранее дав себе слово обойтись без уточнения никому не интересных обстоятельств, она говорила светло и просто: "Деда умер во сне, как праведник... - и, чувствуя, как некая смысловая сила, подобная тугой струе воздуха, втягивающей соринку в хобот пылесоса, тащит ее к завершению фразы, покорно и тихо заканчивала: С вечера вымыв ноги..."
Дед умер в разгар ее первого романа, о котором знал только он, он один ("Ай, мамэлэ, брось, он не стоит твоих вдохновенных соплей! Не подойдет этот - возьмем другого").
К тому времени Зяма переросла деда на целую голову, возможно благодаря своей невероятной шее.
С этой шеей хлопот было немало: высокая поднялась шейка, с характерным прогибом, - девочку с детства затаскали по врачам. Мать волновалась: не зоб ли это намечается? Записывались в очередь к светилам эндокринологии, сдавали анализы. Пока наконец пожилая женщина-врач, профессор Сарра Михайловна Крупская (визит пятьдесят рублей) не сказала:
- Оставьте вы ребенка в покое. Это именно то, что в сказках зовется "лебединой шеей".
Позже, когда вполне уже выросла - к десятому классу, Зяма научилась своей шеей пользоваться, когда это было нужно: черная бархотка, кованый, грузинской искусной работы ошейник, кружевной высокий воротничок и над этим - очень короткая (не заслонять же такую шею!) стрижка...
Все это были сильнодействующие средства.
Нет, не собираюсь я описывать ее внешность. Да и что еще не описано? Все описано. Возьмите лоб: высокий, низкий, покатый, скошенный и т.д. Это что касается формы. Фактура: гладкий, бугристый, чистый, прыщавый, обветренный и пр. Цвет: бледный, смуглый, желтый, красный, синий, коричневый... да практически все цвета и оттенки. Ну, вот еще - пятнистый, если вам угодно. Состояние: вспотевший, холодный, горячий, остылый... Да смотрите, в конце концов, "Словарь эпитетов"!
Нет, все описано. Даже мочки ушей. Даже корни волос. Нет нужды напрягаться.
Но вот эта шея - трогательной красоты и стати и ладно посаженная на ней аккуратная головка... нет, ничего особенного, короткий темный шатен и расхожий набор черт лица, выточенных и пригнанных природой ловко и с явной симпатией, - вот и вся Зяма, не считая, конечно, все остального - в юности тонкого, узкого, незамечаемо легкого, как змейка, к сорока годам же...
Кстати, о возрасте.
Зяма, как и всякий российский интеллигент, страдала раздвоением личности. То есть она не очень и страдала, просто жила каждую минуту с разных точек зрения. Поворачивала эту данную минуту и так и сяк, рассматривала ее под разным освещением. С одной стороны, конечно... но с другой стороны...
Возьмем такую несомненную определенность, как возраст. Человек рождается и так далее. Соответственно, каждый год ему исполняется столько-то и столько-то. И наконец исполняется ему сорок. Это с одной стороны.
С другой стороны, Зяма твердо помнила, что ей четырнадцать лет (известно, что каждый человек застревает на каком-то своем, присущем его психике, нервам и мироощущению возрасте).
Недавно, к примеру, побывала Зяма у врача.
Специалист, быстроглазый хмурый мужчина со шкиперской бородкой, минут пятнадцать деловито занимался Зяминой вполне заурядной грудью - где-то поприжал, где-то пробежал пальцами, как по клавиатуре, помял под мышками, заставлял поднимать и опускать руку. С левой возился дольше, видно, она ему больше понравилась: прижимал и отпускал, рассматривал, откинув голову и прищурив глаз; он как-то обособил ее от правой... словом, показал себя эстетом. Потом разрешил одеться и сел к компьютеру.
- Сколько тебе лет? - спросил он, набирая что-то на экране.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104