- Наоми, - пробурчал Хаим, - подними стекло, если ты не возражаешь.
Она вдруг подумала: ничего, ничего не поймешь в этой жизни, в этих людях, в этой езде с ними по этой проклятой дороге в это чертово поселение посреди арабского города, принципиально не огороженное забором. Подними стекло, Наоми, если ты не возражаешь, - бытовая, секундная просьба, коротенькое, почти бездумное движение... Если ты не прочь пожить еще, Наоми, подними стекло, пожалуйста. Если тебе неохота получить камнем в висок, Наоми, будь любезна... Чтобы отцу твоих детей не пришлось - упаси Боже! читать кадиш по своей жене... Наоми, будь так добра... Ну, и так далее, возможны вариации...
Проехали поворот на Неве-Яаков, закончились дома и магазины деревни Шоафат, началась Рамалла. Если добираться на автобусе, то в этом месте, рядом с издали заметной виллой из розового камня, в автобус всегда входили сопровождавшие - два солдата с автоматами и рацией. Это место было некой невидимой границей, за которой опасность поездки признавалась безусловно существующей.
Муж всегда просил Зяму добираться на автобусе, "культурно" - с автоматчиками и рацией. Но скоро из Рамаллы выведут части ЦАХАЛа, и будет уже все одно - как добираться. Удивительно, как высшие силы, словно кожуру с луковицы, снимают упования простого смертного: упование на силу оружия, упование на здравый смысл, упование на людское сострадание, упование на чью-то добрую волю... Оставляя в итоге лишь одно: упование на волю Божью.
Как обычно, у нее непроизвольно напряглись мышцы шеи - это всегда происходило и усиливалось по мере приближения к повороту с центрального шоссе, рядом с мечетью, где, свернув, узкой, петляющей между каменными заборами улочкой машины поднимались в гору. Здесь, на вершине горы, подковой лежал Неве-Эфраим, небольшое поселение над Рамаллой.
Господи, сколько еще лет надо прожить в этом месте, сколько тысяч километров дороги намотать, чтобы не чувствовать так позорно, так жалко своей застывающей в параличе шеи? Истрепанные нервы, психоз полоумной дамочки: почему-то она была уверена, что если пуля - то непременно в шею.
В эти семь минут она старалась не думать, не концентрироваться на шее какие-то несчастные семь минут...
- Джинджик, где ты болтался так поздно один? - спросил Хаим, делая суровое лицо в зеркальце.
- Я не один, - мгновенно, как все рыжие, залившись краской, торопливо ответил мальчик. - Я с папой, а он еще должен сделать покупки, а мне еще уроки делать, а мама сегодня родила мальчика.
Они втроем дружно гаркнули: "Мазаль тов!"* - Зяма громче Хаима и Наоми, она всегда радовалась прибавлению в Неве-Эфраиме.
______________
* "Мазаль тов!" - "Поздравляю!" (ивр.)
- Опять - мальчик?! - в притворном ужасе воскликнула Наоми Шиндлер. Когда же будет девочка, наконец?
Джинджик покраснел еще гуще и сказал:
- В будущем году, с Божьей помощью.
- Ты уже видел маленького?
- Да! - сказал Джинджик, сияя. - Он такой мотэк! Папа сказал, мы назовем его Ицхак-Даниэль.
- Замечательно, - сказал Хаим, заворачивая в улочку перед мечетью. Всем отстегнуть ремни.
Вот эти три минуты были как три глубоких вдоха. Вдох: резкий поворот направо, магазин бытовых товаров, вилла с цветными стеклышками в окнах террасы, запущенный пустырек с тремя могилами; вдох: поворот налево, глухой забор с двух сторон и, следовательно, возможность заработать камень, бутылку "Молотова", пулю; вдох: еще налево и круто вверх, приземистые дома с помойками, ряды оливковых деревьев, последний арабский дом, несколько метров пустой дороги и, наконец, ворота, шлагбаум, будка охранника: выдох, выдох, вы-ы-ы-дох...
Хаим гуднул перед шлагбаумом, в окне будки показалась белесая физиономия Йоськи Шаевича. Он махнул рукой, шлагбаум поднялся, они въехали на территорию поселения Неве-Эфраим.
- Зъяма, - сказала Наоми Шиндлер, - твой пес опять нагадил на моем участке.
- Что ты говоришь! - воскликнула Зяма, делая вид, что удивляется и негодует. - Я ему скажу!
Джинджика и Наоми высадили возле водонапорной башни, а Зяму Хаим всегда высаживал на том краю поселения, где под гору спускались ряды вагончиков. В них жили семьи, недавно приехавшие сюда и еще не вросшие в эту вершину, еще не решившие - врастать ли в это опасное место.
- Как твоя спина? - спросила она Хаима, приоткрывая дверцу машины.
- Болит, как болела, майн кинд.
- Ты был у врача? Какой они ставят диагноз? - Она так и сказала "диагноз". Хаим знал несколько языков, она разговаривала с ним свободно, подпирая беседу, если это требовалось, подвернувшимися под руку общеиностранными словами.
- Диагноз называется "молодой-пройдет", - сказал он.
Хаиму весной исполнилось шестьдесят восемь.
- Все пройдет, майн кинд, - сказал он. - Еще немного, и все пройдет...
...Вагончик этот назывался по-здешнему "караван" - как-то странно, не по делу. Но если взглянуть отсюда, сверху, на спускающиеся под гору однообразные ряды вагончиков, в воображении и впрямь возникал караван, медленно вползающий в лысое мшистое ущелье.
Вагончик, где жила ее семья, стоял у подножия горы, на самом краю поселения. Дверь распахивалась в захватывающее дух пространство далеких и близких холмов, долинок, ущелий, которые видны были разом все - эффект здешней топографии. Например, на боку шестой отсюда ржаво-зеленой горки, как в бинокль, видна была группка олив, издали напоминавших рассыпанные кочаны брюссельской капусты; в ясный день вокруг этих кочанов ползали букашки овец и двигалась белая точка - куфия на голове пастуха-араба.
Проклиная каблуки, Зяма стала спускаться по асфальтированной узкой дорожке круто и извилисто вниз (ей-богу, лучше б оставили первозданную тропку с кустами по краям), а снизу, от последнего "каравана", уже бежали к ней в сумерках семилетняя дочь и собака - годовалый тибетский терьер, возлюбленный пес, - облаивая и обкрикивая округу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104