Кому надо было, тот звонил. На случай, если ущучит что-либо старая сволочь Штыкерголд, всегда можно было свалить на ошибку наборщицы.
* * *
- Ну-с? - спросил привычно Витя. - Кугель?
С Кугеля, как правило, начинали работу над очередным номером газеты, с утречка, пока свежи еще силы. Кугеля надо было переписывать от начала до конца, с заглавия статьи до многозначительного многоточия, которым тот усеивал последний абзац. На редактуру политической статьи Кугеля они ухлопывали часа три, потому что ежеминутно необходимо было заглядывать в справочники, словари и энциклопедии.
Кугель путал даты, ошибаясь на годы и даже десятилетия. Он путал географические названия, имена и должности государственных деятелей, к тому же нетвердо помнил, кто из них жив, а кто уже перекинулся.
Он знал шесть иностранных языков, и все плохо. Он изобретал новые идиотские факты; брал с потолка цитаты; создавал научные теории, от которых хватил бы удар любого десятиклассника; ссылался на законы, не существующие в юридической практике государства; приводил цифры экономических показателей, за которые следовало упечь его за решетку.
Он умудрялся печататься во всех русских изданиях, кроме ведущей газеты "Регион", куда и сам не совался.
В "Средиземноморское обозрение" давал короткие заметки на культурные темы под псевдонимом А.Герцен. В "Ближневосточье" однообразно высказывался на темы моральные, ругая аппетиты новых репатриантов и противопоставляя им страдания и самоотверженность прошлых волн Алии. Здесь он выступал под псевдонимом Шимон Бар-Йохай.
Сшибал копеечные гонорары по разным плевым изданиям, но особо активно сотрудничал с газетенкой "Интрига", где печатал бесконечные эротические романы под псевдонимом Князь Серебряный. (Зяма, если в руки ей случайно попадал номер "Интриги", плевалась и обзывала Кугеля "отцом сексуального сионизма".)
От его риторики тошнило.
От его патриотизма можно было стать завзятым антисемитом.
Надо ли было гнать Рудольфа Кугеля в шею? Ни в коем случае.
Во-первых, он жил в Стране тридцать пять лет и помнил все политические скандалы, причины падения правительств и отставок государственных деятелей. Знал пикантные детали закулисных интриг в кнессете, где постоянно сшивался. Следил за прессой и телевидением на шести языках и обладал изумительным нюхом на жареное - еще до того, как первый язык скандала лизнет бок освежеванного политического барашка. Писал статьи он за считанные минуты, в порыве чистого вдохновения, и в воскресенье - а здесь оно называлось День Первый и было началом рабочей недели - дискета с набором свежей статьи на тему самого актуального события уже лежала в редакции. Были случаи, когда неторопливый литературный "Полдень" давал острую политическую статью еще до того, как собирал, анализировал и подготавливал материал к очередному своему глубокому и всестороннему обзору событий ведущий политолог "Региона" Перец Кравец.
Словом, Кугель был решительно незаменим. Но главное не это. Переписывая очередную статью Кугеля, матерясь и изнывая, ругая автора старым мудилой, оба они просто-напросто любили старика. Конечно, не за то, что пятнадцатилетним парнишкой Кугель был отправлен в Дахау, и не за то, что своим зычным голосом он охотно объяснял Вите и Зяме, как нужно укладывать трупы перед отправкой в печь: по двое, и двое поперек, и снова двое штабелями, как поленницу... Об этом он только рассказывал, макая печенье в чашку с горячим чаем (Витя с Зямой всегда угощали авторов чаем или кофе), но никогда не писал. Эта тема была единственной, коей не касалось его вездесущее перо.
Так что они его просто любили.
Так что ни о каком "в шею" не могло быть и речи.
Так что нужно было только тщательно переписывать полемические излияния старика - от заглавия до последнего абзаца.
В "Полдне" он печатался под псевдонимом Себастьян Закс...
- ...Ну?..
Когда они переписывали Кугеля, Зяма то и дело вскакивала и бегала по комнате. Витя набирал. Время от времени он предлагал свою версию той или иной фразы, тогда она думала и говорила: "Не годится!" - или: "Умница!", и он энергично шлепал по клавиатуре.
- Ну, во-первых, как всегда у старого идиота, - отличный заголовок, сказал Витя, - "Ложь, сладкая, как чесотка".
- М-м... О чем он там сегодня наваял?
- Ты ж знаешь - что вижу, о том пою. Нарушение правительством предвыборных обещаний, дискриминация новых репатриантов, скандал с биржевыми махинациями, мирный процесс...
- А! Ну, так и пиши - "Аспекты нового гуманизма".
Витя бодро, как щегол, защелкал по клавиатуре. Работа закипела, и уже часа через два оба они, взмыленные, как два битюга, подбирались к последнему абзацу, который выглядел следующим образом:
"Журналисты с неприкрытой жаждой крови ждали пикантностей
из зала суда. В это же время над свежей могилой горевал
главнокомандующий и раздался залп почета. Привилегированные
персоны, вкушающие министерские оклады, играют в руку
премьер-министру. Но мало Фемиды с ее завязанными глазами!
Дамоклов меч более чем подозрений навис над любителями биржи.
Народ еврейский не дурак! Грядет народное разоблачение, и нас
уже не заморочить внутрипартийной грызней: это борьба старого,
закостенелого иконостаса с молодой порослью из той же
социал-сионистской голубятни!"
Несколько мгновений они сидели, уставясь в экран компьютера, соображая, каким образом перелицевать эту ветошь, пытаясь выловить хоть обломок мысли из этих сточных вод.
- Тяжелый случай, - наконец сказала Зяма. Они съели по яблоку, помолчали.
- А не выкинуть ли вообще на хрен этот абзац?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104