)
На двери редакции висела табличка с текстом, набранным Витей на "Макинтоше" скромным, но респектабельным шрифтом "Мария":
"ПОЛДЕНЬ"
литературно-публицистический еженедельник.
Прием авторов по воскресеньям и средам.
Посторонних просим не беспокоить.
Посторонние беспокоили их гораздо чаще, чем авторы. Уж очень злачное это место - мусорные обветшалые улочки в районе старой автостанции. Забредали к ним агенты по распространению неповторимых диет, нищие, дешевые бездомные проститутки, принимающие клиентов в подворотнях и за гаражами, одурелые свежие репатрианты, пришибленные всей этой ни на что не похожей жизнью, заблудившиеся клиенты престижного салона "Белые ноги", сумасшедшие с разнообразными маниями.
Несколько раз являлись Мессии.
Двое из них были в образе авторов и даже с рукописями в папках, а один - всклокоченный, с блуждающим темным взором, рванув дверь, рыдающим голосом спрашивал, не пробегала ли здесь молодая ослица, не знающая седла. И повторял жалобно: "Белая такая, беленькая, славная..."
Витя уверял, что если пристально смотреть сумасшедшим промеж глаз, чуть выше переносицы, то они сразу теряют энергетику и быстро уходят.
Были, были замки, была решетка от пола до потолка, отделяющая вход в коридор второго этажа от лестничной площадки с лифтом; вешался на нее громоздкий амбарный замок, с которым Витя мучался, как проклятый, каждое утро - отпирая, и каждый вечер - запирая. Но днем-то решетка была отперта. Сновали туда-сюда служащие, клиенты, уборщики - на втором этаже размещались офисы пяти компаний.
А вот верстать газету Витя предпочитал ночью. Он вешал замок на решетку, запирал изнутри дверь редакции, раздевался до трусов и садился за компьютер. Под столом держал Витя тазик с водой - в нем он полоскал и нежил натруженные ноги, обутые в пляжные пластиковые сандалики, купленные на рынке "Кармель" за пятнадцать шекелей. Витя трепетно относился к своим мозолям...
Стоял у них еще старенький холодильник "Саратов", приобретенный по случаю распродажи имущества одного разорившегося борделя, была и духовочка, подаренная соседом-болгарином, притащил Витя из дома ручную соковыжималку. Всю ночь светился дисплей роскошного нового "Мака" - гордости, капитала, главного достояния редакции, красавца наипоследнейшей модели... - словом, это были лучшие часы в Витиной жизни. Вот если б еще туалет не в коридоре, а под боком - это ль было бы не счастье при Витином-то застарелом геморрое!..
- ...Возьми в холодильнике апельсиновый сок, - сказал он, не оборачиваясь. Он сидел перед компьютером на доске, положенной на стул, так ему было удобно. - Я еще ночью выжал.
- Спасибо, милый...
Она достала из холодильника литровую банку, некогда из-под соленых огурцов, - в нее Витя сливал выжатый сок. Зяма представила, как ночью полуголый, в пляжных сандаликах, тряся толстыми волосатыми грудями, - он давит для нее апельсины на ручной соковыжималке. Какой он милый!
- Как ты себя чувствуешь? - спросила она, усаживаясь рядом с ним перед дисплеем.
- Не блестяще...
- Почему ты все-таки не обратишься в эту частную клинику? Они все время дают объявления, что излечивают геморрой без операции.
- А!.. - буркнул он, как обычно.
- Но показаться-то можно! - как обычно, раздражаясь, воскликнула она. Тебе что - жалко показаться?
- Мне не жалко, - грустно ответил Витя. - Я готов показывать свою жопу каждому, кто готов в нее смотреть...
Витя был чудовищным хамом, хотя и нежнейшим, преданным человеком.
История начала их совместной работы в газете была настолько нелепа и удивительна, что до сих пор, почти пять лет спустя, они нет-нет да и поражались заново - как это получилось?
А получилось вот как. Зяма с семьей снимала тогда небольшую квартиру в Рамоте, одном из дорогих районов Иерусалима. Жила она в то время двойственной жизнью - утром убирала по найму квартиры состоятельных израильтян, а во второй половине дня ее часто приглашали участвовать в каких-то симпозиумах, "круглых столах" в университете и радиопередачах, которые вел авторитетный радиожурналист Сема Бампер.
В то время бурно обсуждался вопрос взаимодействия двух культур русской и израильской. Причем представители русской культуры воспринимали данный вопрос чрезвычайно серьезно и говорили о взаимодействии с горячностью и преданностью необыкновенной, в отличие от израильтян, которые уже не раз что-то такое обсуждали и, подобно Синей Бороде, знали, что в потайной комнате взаимодействий уже заморены голодом несколько разных культур.
Зяма тогда начала догадываться не только о существовании подобного тайного склепа - она поняла, что в нем хватит места для новых и новых жен Синей Бороды. В то время истеблишмент еще заигрывал с "русской" интеллигенцией, еще трепал ее по щечке, хотя запуганная телефонными и муниципальными счетами интеллигенция уже вовсю шуровала шваброй где только могла. И Зяма шуровала. Муж ее еще не сдал непременный экзамен на разрешение работать врачом. Они не то что голодали, нет, конечно, но - боялись голодать.
Вот в эти-то дни в их съемной квартире раздался телефонный звонок.
Незнакомый голос, одновременно грубоватый и неуверенный, осведомился не она ли выступала вчера в радиопередаче на темы культуры? Услышав, что да-да, она, неизвестный спросил:
- Вы какую консерваторию кончали?
Надеясь, что речь идет о каком-то заработке музыкального рода, Зяма подробно и подобострастно поведала свою рабочую биографию. В трубке вздохнули:
- А я - скрипач, три курса Вильнюсской консерватории. Потом бросил и много лет работал настройщиком фортепиано.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104