Шофер открывает дверцу машины пе
ред тускло освещенными воротами Кингс-колледжа. Михаил Иванович выходи
т первый и подает жене руку. «Нет, я устала. Подожду в машине». Легкое движе
ние бровей в сторону шофера (держать ее в машине крепко до его возвращени
я, а то тут же сорвется в бар напротив, стакан неразведенного виски и Ц вс
е). Все это давно превратилось из правила предосторожности в послушную п
ривычку.
Теперь он ждет Ивана перед пылающим камином салона для посетителей. Спра
шивать Ц только о самом необязательном. Никого ни к чему не обязывающем.
Иван Ц мотылек. Только потянет сквозняком из приоткрытых дверей и снесе
т его в пламень камина. «Ну? Ц отец выжидательно улыбается. Ц Есть одна?»
Ц «Сделано (done)!» (Почти как «сделана» Ц на жаргоне московских парков и та
нцплощадок тридцатых годов). Таков рапорт о первой ебле сына. Михаил Иван
ович садится на низкую кушетку, облегченно вытягивает ноги, закуривает д
линную тонкую сигарету. Сейчас бы коньяку глоток. «Я тебя так люблю, я обож
аю твои руки на моем лице...» Ц эхом отдаются русские слова услышанного ут
ром разговора. В машине он не выпускает из рук холодные пальцы жены. Еще се
мь лет, и она будет метаться из бара в бар, в Монако или Ницце, в норковой шуб
е, наброшенной на голое тело, а Иван с молодой женой носиться в распоследн
ей марки «Бьюике» по Рио-де-Жанейро, пьяный и торжествующий. Через год по
сле смерти отца.
Хватит. Я бросаю написанную страницу Елбановскому: хотите Ц в корзину! О
н, сентенциозно: «Многообразие всего существующего Ц вы же не можете не
чувствовать то единственное, без чего все остальное не имеет смысла. Ино
гда, все реже и реже, утром после кофе или в ранних вечерних сумерках, он са
дится к фортепиано и тихо Ц у него очень легкое туше Ц играет. Обычно Бет
ховена, из шестой, седьмой или двадцать восьмой, или первую балладу Шопен
а. Так я помню его в салоне отеля в Монпелье, куда он меня вызвал, чтобы отда
ть кое-какие из своих старых бумаг. Сказал, что хочет скорей провести ликв
идацию последнего обанкротившегося синдиката Ц себя самого».
«Это Ц что, оксюморон? Запоздалое сведение концов с концами, когда уж луч
ше к этим концам и не прикасаться, а то еще совсем не то вытянешь?» Ц «Нет, о
н просто совсем ничего не хотел». Ц «Тогда что же получается, Игорь Феокт
истович? Тогда, выходит, что и Вадиму Сергеевичу и Никитичу было не хуже?»
Ц «А то, пожалуй, и лучше, милый друг. Ведь мы с вами не раз об этом говорили
Ц тот самый двойной счет, вечный баланс страха Ц надежды, чести Ц бесче
стья, радости Ц страданья». «Так чего ж тогда и ликвидировать было?» Ц «М
ишель был рыцарь вечной надежды, ожидавший конечного поражения и заране
е это поражение принявший. Не думал только, что оно будет таким полным».
«А знал ли он (я не спросил Елбановского, а знали ли вы) другого Михаила Ива
новича?» Елбановский не ответил. Может быть, не расслышал и не захотел пер
еспрашивать.

Глава 20
Еще один Михаил Иванович (последствия одного письма)

Однако в загадке есть своя по
ложительная необходимость.
Из письма Дж. К.-Брадшоу ко мне


Дорогой Александр,
Я надеюсь, что разделяемые нами обоими заблуждения извиняют это несколь
ко фамильярное обращение более, нежели стилистические нормы разделяющ
его нас языка это обращение допускают (Это аллюзия на известную шутку Бе
рнарда Шоу, что «американцы и англичане Ц один народ, разделенный общим
языком». Родной язык автора письма Ц немецкий, а автора романа Ц русски
й. Автор письма пишет на своем «немецком английском», а я его перевожу на «
английский русский», стремясь сохранить стилистические особенности ор
игинала).
Не писал вам так долго, что даже не решаюсь просить прощения. Ибо последни
е одиннадцать месяцев всё свободное от операций мозга и хирургических к
онсультаций время я пытался выпутаться, хоть как-то, из едва ли сейчас или
когда-либо потом разрешимой загадки: были ли русский военный хирург пол
ковник Иван Лаврентьевич Чоглуков и немецкий историк ранних гностичес
ких сект, Иоган Лоренц фон Прахт одним и тем же лицом? (По древне-тюркски чо
глук (coglug) Ц «блестящий», «сверкающий», а немецкое слово Pracht означает «блеск
», «сияние». Отец Чоглукова был родом с Кубани, где тюркские имена далеко н
е редкость) А если были, то как объяснить тот факт, что у немецкого фон Прах
та был младший брат Виктор, впоследствии сыгравший известную роль в захв
ате нацистами власти в Гамбурге, в то время как русский Чоглуков был безу
словно единственным сыном? Но если они не были, одним лицом, то оказываетс
я совсем уже невозможным объяснить простым совпадением то обстоятельс
тво, что жену Чоглукова звали Елизавета, а жену фон Прахта Ц Элизабет и чт
о обе они, как мне недавно удалось установить, родились 17-го июня 1896-го г.
Но, к сожалению, тангенциально удаляясь от разгадки своей загадки, я не бо
лее чем ассимптотически приближаюсь к разгадке вашей. Но все-таки употр
ебление мною слова «загадка» (riddle) вместо обычного в таких случаях слова «з
адача» (problem) Ц не поэтическая вольность и не эпистолярное излишество. Заг
адка обязательно предполагает личную намеренность (Intenzionalitat), почти всегда о
трицательную: загадывающий хочет, чтобы тот, кому он загадку загадал, ее н
е отгадал. В предельном случае он хочет гибели отгадывающего, ибо если то
т загадку отгадает, то самому задающему грозит погибель. Однако в самой з
агадке есть своя положительная необходимость. Следует также иметь в вид
у, что загадка может перенести того, кому она задана, далеко вперед в разви
тии сюжета его жизни или даже Ц в сторону от ее прежнего обычного течени
я.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63