Перв
ое, встреча с двойником лицом к лицу Ц событие почти невероятное и не пре
двещающее ничего доброго встретившему. Второе, двойник и тот, чьим двойн
иком он является, несимметричны по своим свойствам...

Глава 5
Теория двойника

В то время в Старом Городе еще
можно было найти двух-трех человек, знающих толк в двойниках.
Г. Мейринк

Чтобы избавиться от двойника
, надо переменить... занятие.
М. Кузмин

Эта асимметричность находит свое проявление в двух (по крайней мере) асп
ектах Ц субъективном и объективном. В субъективном: вся информация о дв
ойнике исходит не от него, а от того, чьим двойником он является, Ц двойни
к не сообщает о себе, чей он двойник. Из этого, между прочим, следует и отсут
ствие взаимообозначаемости в приложении самого термина «двойник». Гов
оря о своем двойнике, это я называю его двойником. Ибо это он Ц мой двойни
к, а не я его. Именно поэтому Ц как недавно заметил мой друг, физик-теорети
к из Лондонского университета Коля фон Обервейн Ц все попытки рассматр
ивать двойника как антия или антиперсону попросту смехотворны: само пон
ятие «анти-частица» («анти-материя», «анти-мир» и т. д.) в теоретической фи
зике безусловно предполагает, что если одна частица является анти-части
цей другой, то и та является анти-частицей первой.
В объективном аспекте эта асимметричность выражается в том, что внешний
наблюдатель не может поставить себя с другой Ц то есть противоположной
моей Ц стороны от моего двойника, так чтобы последний оказался между ни
м и мной. Так, в моем случае, если бы внешний наблюдатель находился за стек
лянными парадными дверьми бывшего датско-исландского посольства, то он
увидел бы не моего двойника, а меня с выпученными от страха глазами. Однак
о утверждать на этом основании Ц как это делал ныне покойный профессор
философии Московского университета Валентин Фердинандович Асмус, Ц ч
то двойник вообще не имеет объективного существования, поскольку он не д
оступен наблюдению со стороны (правильнее было бы сказать, с другой стор
оны), было бы непростительной крайностью. В этом вопросе я скорее склоняю
сь к мнению Карла Шлесслера из Вены, который считает, что хотя, в принципе,
видеть чужого двойника (со стороны этого чужого, разумеется) может всяки
й, но что лишь очень немногие способны увидеть в нем двойника, а не того, чь
им двойником он является. Тот же Шлесслер считает, что, опять же в принципе
, никто не может видеть одновременно другого человека и его двойника и чт
о это более чем очевидно в случае самого человека, который, разумеется, са
м себя не видит, когда видит своего двойника.
Все это, однако, пришло мне в голову очень задним числом или, как говорят н
емцы, «на лестничной площадке», а пока я оставался на морозе Ц без встреч
и с Вадимом Сергеевичем, без разрешения загадки Михаила Ивановича, без д
вух тысяч и даже без двойника, так как последний внезапно исчез. И вообще
Ц сказал я себе Ц с 1911-го по 1917-й твой Михаил Иванович прожил себе довольно
на твои тридцать семь, думбановские восемьдесят и, кто знает на какие еще
и чьи года.
[Когда через двадцать лет Нина Николаевна Берберова из Принстона и Ричар
д Абрахам из Лондона вылили на меня по ушату ледяной воды в отношении мои
х поисков конкретного Михаила Ивановича, я только и мог вспомнить о том э
пизоде перед бывшим объединенным посольством (они давно разъединены и о
бретаются в разных местах). Покинув в Москве своих собственных современн
иков, я прибыл в «приемное отечество» Михаила Ивановича, где между ним и м
ною уже не оставалось ничего, кроме несуществующего времени. Кроме хроно
логического провала, который в Москве был заполнен Еленой Константинов
ной, Кириллом Эльвермелем, Думбаном, Вадимом Сергеевичем и другими живым
и и мертвыми. Они-то и были временем. Без них времени бы просто не было. В Ло
ндоне же нас с Михаилом Ивановичем не разделяло даже и пространство, ибо
жил я почти что рядом, если и не с настоящей его могилой, то с могилой его лю
бви, так сказать.]
Оборвавшиеся ниточки растрепанного сюжета, никак не завязывающиеся в н
еловких пальцах неумелого рассказчика! Сколь ни жалко мне было разочаро
вывать Шлепянова, ждавшего ловкой и кинематографически «верной» развя
зки с Вадимом Сергеевичем, у меня пока ничего не получалось. И я, неудачлив
ый разгадыватель невыдуманной тайны его жизни, не оказался ли сам не бол
ее чем выдуманным из нее случаем? Вадим Сергеевич прошел по другому краю
того же думбановского пустыря. Просто одна дама, молодая и прекрасная, см
енилась другой, и сигары, регулярно пересылаемые через секретных эмисса
ров Михаила Ивановича, после смерти последнего сменилась сигаретами. В т
ом же мире, куда ушла Елена Константиновна Нейбауэр, дядя Вадя будет обни
мать обеих своих возлюбленных и Ц да простится мне эта фривольность Ц
курить сигары и сигареты одновременно. Увы, но не прав ли был Мераб Мамард
ашвили, когда утверждал, что и наблюдать-то можно лишь тобою самим создан
ные объекты? Внутренних тайн не бывает. Тайна всегда Ц во внешнем действ
ии, закрытом взору случайного постороннего.

Глава 6
Вечер с Авербахом; успешная попытка движения

Очень важно, если у тебя нет ни
копейки и ты весь в долгах, купить безумно дорогой английский и обязател
ьно новый твидовый пиджак. Потому, что это Ц для будущего.
И. А. Авербах (резюмируя песенк
у Б. Окуджавы)

В тот еще не оконченный вечер у меня уже не оставалось сил на сомнения по п
оводу обоих разыскиваемых лиц, так же как и на надежды по своему собствен
ному поводу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63