Службу правило семеро монахов. В церкви толпились у входной двери турист
ы: молодые юноши, девушки в модных брюках и с модными пышными обесцвеченн
ыми волосами. Им, как и нам, все тут было в диковинку. Монахи стояли в этаких
пряслицах, чтобы облокачиваться. По очереди пели. Один монах (совсем уж др
яхлый старик) не сумел вытянуть ноту, уронил голову на пряслице, может быт
ь, заплакал.
Игумен, архимандрит Филарет, сорокалетний чернобровый красавец, угости
л нас у себя в покоях водкой, настоянной на ягодах с дерева, единственного
во всей Болгарии. Тем и славится сейчас Бачковский монастырь. Спроси у лю
бого болгарского писателя, или художника, или другого интеллигента, он о
тветит:
Ц А, Бачковский монастырь. Это где водка на ягодах с единственного в Болг
арии дерева… Ну, как же, знаю…
По-болгарски названия дерева никто не знает, тем более невозможно догад
аться, как оно называется по-русски. У него узкие опущенные листья, плоды
с наш лесной орех. Теперь они были розовато-желтые, потом будто бы почерне
ют. Обладают, по уверению игумена, несомненными целебными свойствами. И т
о сказать, как узнаешь, что дерево это единственное во всей Болгарии, сраз
у проникнешься уважением и трепетом.
Утром показали нам древнюю церковку. Изнутри она вся в надписях туристов
, даже иконы. Несмотря на то, что висит таблица: «Штраф пять тысяч левов», то
есть пять тысяч рублей на наши новые деньги. Значит, какова же сласть оста
вить свое имя, начертанное гвоздем на древнем камне.
Монастырь, как ни странно, основали в XI веке два грузина Ц братья Бакуриа
ни.
Здесь, в монастыре, нам показали костницу Ц огромное количество человеч
еских костей, хранящихся в каменном помещении. Постепенно это начало нас
удивлять: в Пдевне Ц кости, в Перуштице, в церкви Ц сундуки с костями, теп
ерь вот опять.
Несколько позже, в Златограде, дело прояснилось, как мне кажется, окончат
ельно. Мы осматривали небольшое, этакое уютное, чистенькое городское кла
дбище. Как зашли за белую каменную ограду, так и поразились: прибрано, слов
но в хорошей просторной комнате Ц ни мусоринки, ни щепочки, ни взлохмаче
нного куста, пи примятой травы. Ровная зеленая травка, посредине белая це
рковка. На каждой могиле крест, в кресте шкафчик со стеклянной дверцей. В ш
кафчике лампада и бутылка с маслицем.
Хорошие кладбища нужны не мертвым, разумеется, а нам, живым, всем, кому пре
дстоит еще умереть. Александр Трифонович Твардовский рассказывал про о
дного старика. Жил старик в поселке лет пятьдесят или шестьдесят. Детей в
ырастил. Сад развел. Сам корнями в землю врос. И вдруг на восьмом десятке в
се продал: и дом, и сад, и огородишко и переехал, в село по соседству, купив т
ам плохой домишко, можно сказать завалюху.
Ц Дедушка, как же ты решился, зачем? Ведь вся жизнь прожита?
Ц То-то, прожита. Очень уж там, где я жил, кладбище скучное. Как подумаю, что
тут и мне лежать, Ц тоска берет. Вот и переехал. А здесь ничего, гоже. Дерев
ья старинные, грачи кричат. Церковь деревянная. Ничего.
Любя красивые кладбища, я полюбовался и этим, златоградским, а потом спро
сил, отчего на такой, сравнительно немаленький городок очень уж крохотно
е, прямо-таки камерное кладбище.
Тут-то мне все и рассказали. Оказывается, есть обычай. Покойники лежат в з
емле три года. Потом могилу раскапывают, собирают кости и складывают их л
ибо в мешочек, либо в фанерный ящик, точь-в-точь в каких мы отправляем посы
лки. На каждом ящичке, на каждом мешочке ярлык, кто, что, фамилия и имя, когда
преставился. Кости хранят в складе, называемом костницей. Если костой на
копится слишком много, совершают торжественное захоронение их, но уж в о
дну общую могилу. Вот, оказывается, каков здесь обычай.
Златоград Ц очень колоритный болгарский городок в четырех километрах
от греческой границы. Что касается архитектуры, то здесь встретились вли
яния греческое, турецкое и собственно болгарское. В результате получило
сь очень своеобразно и красиво.
Последнее дело Ц браться описывать архитектуру. Попробуйте описать ко
му-нибудь ну хоть Василия Блаженного или даже Ивана Великого со звонниц
ей. Придется чертить на бумаге, показывать руками, изображать.
Улочки в Златограде узкие, витиеватые, почти все идут в гору (ну, и с горы, ес
ли пойдешь обратно). Они от стены до стены аккуратно замощены камнем, земл
и, значит, нет, камень под ногами, камень по сторонам. В белых стенах Ц черн
ые дубовые калитки с коваными навесками и дверными кольцами. Все, как в му
зее. Нам посчастливилось побывать за двумя или тремя калитками.
Входишь во дворик умопомрачительной чистоты. Мостовая побелена мелом, н
аподобие того, как украинки белят свои хаты. Желание либо разуться и ходи
ть в носках, либо попросить тапочки. Деревянные лестницы устланы чергами
и халиште. Перила черные. Вообще в ансамбле участвуют два цвета Ц ослепи
тельно белый каменных стен и дубово-черный деревянных частей: перил, пер
екладин, оконных косяков и живописных деревянных решеток на окнах. Крыши
Ц из черной черепицы.
Во внутренних покоях тоже везде сверкающая чистота, везде пышные, ярко-к
расные, ярко-желтые халиште, нарядные черги, резные деревянные потолки.

Каждый дом Ц крепость. Колодец устроен так, что воду черпают не выходя из
дома (в одной из комнат Ц люк и колесо). Под умывальником наклонная мрамор
ная плита Ц вода утекает на улицу. В каждом доме много потайных помещени
й, двойных стен, загадочных люков, скрытых дверей. Дома соединяются между
собой потайными ходами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41