И это где? В Софии! Во
т я был недавно в маленьком болгарском городке Петриче, знаете, там, около
греческой границы… Ц И я рассказал им уж кстати, как я был в Петриче. Мы пр
иехали в городок вечером, нарушив программу нашего путешествия, так что
место в отеле забронировано не было. Не было их на самом деле. Табличка гла
сила: «Лягла няма». Искать городское начальство вечером трудно. Но болга
рские спутники мои не унывали:
Ц Сейчас пойдем на площадь, все и образуется.
Квадратная площадь, вымощенная крупной брусчаткой, была сплошь заполне
на народом. Народ на площади не был неподвижен, как если бы в ожидании мити
нга или какого-нибудь зрелища, но медленно вращался по часовой стрелке. М
не показалось даже, что вращается не толпа, а сама площадь, наподобие меха
нической сцены в современном театре.
Я и раньше наблюдал эти явления, именно как бы явления, обязательные, как и
ное явление природы, что люди города, вечером, в строго определенный час, в
се вдруг выходят на главную улицу и прохаживаются по ней некоторое время
, гуляют, а потом вдруг расходятся по домам, и главная улица пустеет так же
быстро, как перед этим заполнилась.
Ц Все очень просто, Ц говорили мне болгарские спутники. Ц Сейчас мы на
йдем кого только нам нужно. Все здесь на площади: и секретарь горкома, и пр
едседатель исполкома, и все, все, кто бы нам ни понадобился.
Действительно, через четверть часа из медленного кружения толпы был выу
жен секретарь горкома, и вопрос с ночлегом разрешился благоприятным обр
азом.
(По улочке, где мы ночевали, прошел музыкальный оркестр из народных инстр
ументов: волынки, дудочек, скрипки. Оркестр вел небольшую процессию. Оказ
алось Ц свадьба. Утром в шесть часов, когда весь город спал, оркестр вдруг
заиграл с новой силой. Это значит, объяснили мне, невеста оказалась непор
очной, сохранила свою девическую честь до замужества, и вот музыканты с р
адостью оповещают об этом жителей Петрича.)
Итак, ночлег был устроен, оставалось поужинать. Мы зашли в корчму, недалек
о от главной площади. Посетители, главным образом мужчины, занимая все ст
олики (многие столики сдвинуты для компании), смачно ели непременные веч
ером в Болгарии кебабчаты, сдабривая их маринованными стручками жгучег
о красного перца и запивая легким красным вином. Это не мешало разговари
вать всем одновременно. Надо учесть и темперамент болгар вообще, македон
ских в особенности (Петрич населен македонцами, тоже по существу болгара
ми, но с диалектом и с некоторыми этнографическими особенностями).
Оркестранты в малиновых куртках после македонских песен заиграли вдру
г что-то вроде твиста (их попросил об этом один юноша), и вот две пары молоды
х людей, может быть, студентов из Софии, решили показать провинциалам, как
танцуют теперь «передовые», вполне культурные, вполне современные люди.

Из-за нашего столика хорошо было видно, что танцевали они в сущности неум
ело (куда им до варшавского бала-маскарада!), но все же вся корчма, повернув
головы и вытянув шеи, заинтересовалась зрелищем.
Мирное созерцание длилось недолго. Мужчины, сидевшие за одним столом (ше
сть человек), вдруг встали, обхватив друг друга за плечи, образовав таким о
бразом круг, и пошли, разворачиваясь в стремительном четком хороводе.
Из-за других столов повскакали, оторвавшись от кебабчатов, другие мужчи
ны. Они дружно присоединились к хороводу, столы отодвинули к краям, хоров
од раскручивался все центробежней. Бедных любителей твиста, как вихрем,
откинуло к стене. Но все это происходило пока вопреки оркестру. Хороводн
ики пели свою песню, а оркестр играл свою. Наконец, оркестр должен был приз
нать свою нетактичность. Оркестранты остановились на минуту и вдруг заи
грали нечто совсем другое. Тогда остановились и танцующие, как если бы за
играли гимн. Не танцевавшие посетители тоже все вскочили на ноги. И вот вс
е, сколько тут было народу, хором, дружно, красиво подняли могучую песню, у
которой был часто, почти через строку повторяющийся припев:

Вставайте, братья, не спите!
Ма-ке-до-ния!

Пропоют что-то, улыбаясь, положив друг другу руки на плечи. И снова:

Вставайте, братья, не спите!
Ма-ке-до-ния!

А для меня Ц это одно из ярчайших впечатлений от всей поездки.
Так вот теперь, сидя в софийском баре под названием «Астория», я рассказа
л об этом эпизоде из городка Петрича.
Ц Неужели вам, Ц говорил я, Ц болгарам, обладающим яркой национальной
культурой, не стыдно смотреть, как кривляются под дикую, нелепую, почти лю
доедскую музыку молодые болгары же. Кто им дорог, этим дергающимся в твис
те: Паисий, Вазов, Ботев, Багряна Ц черта с два! Один Пикассо им дороже всей
болгарской культуры. И то не потому, что они его хорошо знают и что он им де
йствительно дорог, а потому, что так уж модно. Так-де в Париже и Лондоне.
Но радирующие центры с этой «глобального» характера заразой уже иссяка
ют. Я был в Лондоне. Зал, где давали «Тоску», был полон молодежи. Лондонцы на
чинают стыдиться своих ночных клубов. Ладно, не будем обольщаться.
Но если твисты грохочут где-нибудь в Нью-Йорке, то нам-то что. Неужели мы н
е можем подняться поперек этой духовной интервенции, и как там, в маленьк
ой петричевской корчме, дружно провозгласить, положив друг другу руки на
плечи:

Вставайте, братья, не спите!
Ма-ке-до-ния!

Самым восприимчивым и темпераментным оказался Георгий. Правда, нельзя с
казать, что он певец. Но все же можно было надеяться, что на второй строчке
его поддержат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41