Ц Главное Ц план, Ц мужественно отвечали мне болгарские скотоводы. Но
неужели вовсе нельзя сочетать план и обычай; цифру и песню; труд и красоту?

Я ничего не говорю, многое уходит в прошлое безвозвратно, и смешно было бы
за это цепляться, чтобы удержать. Но надо чем-нибудь заполнить место ушед
шего, этот (модное теперь словечко) образовавшийся вакуум.
Тяжелым был труд крестьянина. Вот он и старался украсить каждый шаг, кажд
ый элемент своего бытия. Трепала (нелегкая работа трепать лен) висят по му
зеям как оригинальные произведения народного творчества, дуга, расписа
нная и разрисованная, дом, украшенный резьбой, вышитые полотенца, праздн
ичные женские наряды, скатерть, похожая на жар-птицу, песни, которыми тепе
рь заслушивается весь мир, хороводы по тридцать человек, а в хороводе жен
щины и девушки в венках из луговых цветов.
Или, скажем, свадьба. Едва ли не самое главное событие в жизни каждого чело
века. Веками продумывался я складывался свадебный обряд, длинный, строги
й спектакль, где и зрители, и актеры Ц одно. Спектакль с интермедиями, с со
льным и хоровым пением, с хореографическим элементом, с отдельными сценк
ами, полными символического значения.
Ушло Ц не будем жалеть? Но чем бы заменить? То, что «молодые» распишутся в
сельсовете,Ц в этом красоты еще нет, а потом сразу за стол Ц студень, вод
ка, соленый огурец. Выручаются на криках «горько». Одно это, пожалуй, и ост
алось от большого и нужного обряда.
Недавно я прочитал, как жених за невестой приехал, на чем бы вы думали? Ц н
а самосвале. Вот так. Вместо свадебного поезда с разноцветными лентами в
гривах лошадей и с колокольчиками (опять эти колокольчики!) Ц обыкновен
ный колхозный самосвал. И грустно тут не то, что не нашлось иной машины, Ц
можно было бы поискать и найти, а то, что жених, и невеста, и все вокруг счита
ют это в порядке вещей.
Мы строим коммунистическое общество Ц самый красивый образ жизни из вс
ех существовавших когда-либо на земле. Зачем же пускать красоту в перепл
авку, предварительно сплющив ее многотонным прессом. Не разумней ли сохр
анить, сберечь и передать потомкам?
Путешествуя по Болгарии, мы в конце концов набрели на лавчонку старьевщи
ка-медника, у которого ченове висели на палке почти как в Ранковском музе
е. С той разницей, что здесь их можно было купить. Я вцепился в самый большо
й чен, который гудел почти как набат.
Ц Сколько же стоит? Скажите мне скорее, сколько стоит этот красавец?
Ц Сейчас свешаем, Ц спокойно ответил хозяин лавочки. Ц Это мы продаем
на вес, как медь. Одну минутку. Ваш красавец весит три кило сто.
В общей сложности я унес из лавочки хорошо упакованными в бумагу и шпага
т двенадцать килограммов семьсот пятьдесят граммов колоколов. Их была д
южина. Самый маленький весил граммов полтораста.
Вас, конечно, интересует, почем же в Болгарии ходит килограмм колоколов. Н
о я не рискую об этом написать… Во-первых, вы мне все равно не поверите; во-
вторых, жена, оставшаяся без сувениров, до сих пор не знает, что у меня были
в Болгарии кое-какие карманные деньги.
Зато у меня единственная в целой Москве коллекция родопских ченов. Может
быть, нет такой коллекции в самой Софии.
Наконец, нужно заметить, что слово «ченове» и все эти дюкизинджи-деве, алт
ынджи-деве и т. д. Ц все эти названия турецкого происхождения известны г
лавным образом в Родопах. Когда я стал, рассказывать о них друзьям в Софии
, они не сразу поняли, о чем идет речь, а потом обрадованно воскликнули: «А, т
ак это же звонци! Обыкновенные звонци!»
Нетрудно понять и русскому человеку.

ЭТЮД ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ

(продолжение)

Точно такая же путаница (ченове-звонци) произошла и с другим словечком. Ес
ть в Болгарии понятие Ц «чешма». Пока мы ездили по стране, в гуще народа, о
собенно в Родопском крае, всюду слышали и сами говорили «чешма». А потом д
рузья объяснили, что на подлинно болгарском языке «чешма» Ц это «водоле
й». Практически, конечно, бытуют оба слова, и пришлое от турок, и отечестве
нное, так же как у нас, к примеру, есть одновременно порт и пристань, парк и с
ад, прихожая и вестибюль, шоссе и дорога, аэроплан и самолет, пилот и летчи
к.
Правда, в случае с чешмой. я думаю, не только слово пришло от турок, но и само
понятие, и сама чешма, как таковая.
Дело в том, что точно такие чешмы я во множестве встречал в Албании, тоже н
аходившейся некогда в составе Оттоманской империи. Говорят, много их в Г
реции и Югославии. И в самой Турции, разумеется. У нас встречаются в землях
, соседствующих с турецким востоком: в Армении, в Азербайджане и даже в Гру
зии.
Может быть, все дело в цене воды в тех местах, которые я только что перечис
лил. В цене не базарной, но для путника, застигнутого на каменистом пути в
полдневном иссушающем зное.
Теперь, когда мы едем по дороге со скоростью 70 километров в час, имея в авто
мобиле термос с ледяной водой, чешмы попадаются нам через каждые полчаса
езды. Они не имеют для нас вроде бы никакой цены, хотя все равно приятно ос
тановиться возле родниковой струи, охладить лицо, руки, сменить воду в те
рмосе.
Надо представить себе путников, едущих в лучшем случае на лошадях, а чаще
всего либо на осликах, либо идущих пешком; надо представить себе, что не хо
дили но дорогам путники вовсе уж налегке, но обязательно мешок за плечам
и. И дорожная пыль, и южный зной, и жаром пышущие раскаленные камни, и одежд
а, прилипающая к телу, и пот, струящийся по лицу, и щекотание глаз, и до боли,
до ожогов натруженные ноги…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41