И с точки зрения взгляда на вещи. Тогда, в первый раз, я, помнится, все больше
лазал по лесам строек, по кирпичам и бетону, меня водили по цехам металлур
гических и азотнотуковых заводов, а также по шахтам и забоям.
Теперь, значит, можно было обратиться к чему-нибудь другому. Если я уж име
ю представление о чем-либо, зачем же я коротенькие деньки поездки буду ра
сходовать на то же самое? В моем случае это, правда, немного эгоистично. Но
если разобраться, тут вовсе нет никакого эгоизма, напротив, Ц хлопотлив
ая забота о читателе. В конце концов заводы и шахты у разных народов больш
е похожи друг на друга, чем, к примеру, обычаи и песни тех же самых народов.


ЭТЮД ЛИТЕРАТУРНЫЙ

Маленький «Москвич» темно-вишневого цвета. За рулем Ц болгарский писат
ель (с военным уклоном), бывший партизан, имя которого известно в народе,
Ц Станислав Сивриев. Он небольшого роста, круглолицый, чернявый, что ест
ественно для болгарина, разговорчивый, хорошо говорит по-русски. Незнач
ительные ошибки делают его речь всего лить более привлекательной, я бы с
казал, более трогательной. Например, он вместо того чтобы сказать «не так
уж много» пли «не та!; уж писатели, как художники», всегда говорит: «не уж та
к много», «не уж так писатели, как художники».
«Москвич» его собственный, водит он его отлично. Кроме того, уроженец Род
опов, он превосходно знает и любит этот край. Значит, когда у Союза болгарс
ких писателей появляется иноземный гость, обращаются к Станиславу Сивр
иеву. Если он свободен в это время, то дело улаживается быстро. Иноземный г
ость увидит Родопы так и с такой стороны, с какой не увидел бы, будучи тури
стом или если бы путешествовал один на своей машине. Станислав рассказыв
ает:
Ц В последний раз со мной ездил по Болгарии Константин Георгиевич Паус
товский. Он сидел там, где сидите вы, на этом самом месте. Ну а я, конечно, на с
воем Ц за баранкой.
Время от времени Станислав заводит разговор, который заставляет меня за
думаться. Например:
Ц Вы знаете, когда мы ехали с Паустовским, он сказал: «Можете называть ме
ня плохим писателем, можете называть меня тупицей, но не говорите, что я пл
охой рыбак. Этого я не прощу».
Немного погодя, снова:
Ц Паустовскому очень понравилось слово «шума». Так называют у нас, в Бол
гарии, осеннюю листву на деревьях. Константин Георгиевич даже несколько
раз повторял вслух: «Шума, болгарская шума, шума».
Километров через десять Ц новый рассказ о Паустовском:
Ц Вы знаете, почему Константин Георгиевич не побывал в Родопах? Мы были в
Созополе и собирались ехать в Родопы. Однажды ночью, около отеля, раздалс
я женский крик о помощи. Паустовский, побежал. У дороги лежала женщина, вид
имо, с сердечным приступом. Она из магометанок, как потом выяснилось. Из по
добострастия и раболепия побоялась будить ночью мужа и пошла в больницу
одна. Естественно, что приступ по дороге усилился, и вот она в канаве.
Паустовский стремглав побежал в отель, в верхний этаж отеля, за валидоло
м. Лекарство он принес, но сам свалился в сильнейшем приступе асгмы. Вот по
чему он не побывал в Родопах.
Так и продолжалось весь первый день: «Паустовский сказал, Паустовский го
ворил, Паустовский рассказывал».
Вот я и задумался. Паустовский, конечно, яркая личность. Ревновать тут неч
его. Но все же в следующий раз, если Станислав будет путешествовать с кем-
нибудь по Болгарин, скажет ли он хоть однажды: вот здесь, мол, сидел Солоух
ин, Солоухин говорил, Солоухин рассказывал, у Солоухина была поговорка…

Как важно, как нужно, как хочется оставить после себя добрый след в челове
ческом сердце! И как это не просто…

ЭТЮД ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ


Предстояло провести ночь в курортном местечке Помпорово, в первоклассн
ом отеле, рассчитанном на летних иностранных туристов, а теперь, в поздни
е дни осени, совершенно пустом. Впрочем, кажется, и зимой съезжаются сюда л
юбители горнолыжного спорта. А теперь вот Ц бессезонье, желтая болгарск
ая шума, частые дождички, волглая земля, крепкие осенние запахи с явствен
ной примесыо свежей прели.
Стемнело рано.
Бессмысленно было бы сидеть весь вечер в комнате. Я предложил Станиславу
прогуляться. Тут еще новое дело. Пока мы разбирали чемоданы и умывались с
дороги, на Помпорово вместе с вечерней мглой опустился туман. Он был наст
олько плотен и густ, что даже в темноте угадывалась, как бы слегка светила
сь сама собой его молочная белизна.
Место вокруг Ц горы, заросшие высокими елями, особенно не разгуляешься,
тем более в гуманный вечер. Все же мы пошли по дорожке и отошли от гостиниц
ы настолько, чтобы не просвечивало, портя ночь, ни одного огонька, не приме
шивалось к туманной горной ночи ни одного постороннего звука.
Мы присели на большой волглый камень у дорожки и стали слушать ночь. Я над
еялся, что, может быть, откуда-нибудь издалека, из долины, когда мы совсем з
атихнем, пробьется к нам либо журчание горного ручья, либо заглушенный р
асстоянием шум горного водопадика.
Однажды я так же вот ночевал в коренном дагестанском ауле. Днем, пока мы су
етились и разговаривали, обедали и пели песни, ничего не было слышно, кром
е обыкновенных для аула звуков: крик осла, скрип и звяканье, смех ребятише
к, пенье петуха, шум грузовика или автобуса и вообще дневной шум, когда даж
е и не различаешь один звук от другого и не обращаешь никакого внимания н
а шум, потому что и сам, по мере сил, участвуешь в его создании. Как там сказа
но у славного польского поэта: «Я мог бы многое услышать в мире, но, к сожал
ению, сам все время шумел».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41