Бог ее родителей доброде
телей не замечал, он видел только грехи. И был неистощим на кары. Как он люб
ил наказывать! Девочкой она представляла его вожделенно потирающим рук
и при виде ее унижений. Чем больше она страдала, тем сильнее он ее любил. Ма
ло-помалу она начала испытывать отвращение к нему, а потом и к родителям.
Лишенная всех радостей нормального детства, она привыкла находить убеж
ище от родительского фанатизма в собственном воображении.
Смышленая от природы, она смекнула, что притворным благочестием освобод
ит себя от неусыпных назиданий и бесконечных угроз геенной огненной. Она
приучилась держать язык за зубами и держать ушки востро. Но постепенно е
е бунтарская натура стала брать верх над детскими страхами, а постылая ж
изнь под родительской крышей сделалась совсем невыносимой. Бес непослу
шания звал ее прочь из родительского дома, и вскоре она покинула его навс
егда, никогда не вспоминая о нем как о родном пристанище.
Какой же невинной глупышкой была я в те времена, думала она, став взрослой
. У нее никогда не возникало желания вернуться в страну детства. Но сейчас
, войдя в спальню, чтобы сменить зеленое платье на один из любимых пеньюар
ов, она вдруг почувствовала, что ей не хочется спрыгнуть с поезда, который
направлялся в те края. Мэгги присела перед трюмо и принялась снимать с ли
ца грим, который требовался для телесъемки. Стирая с помощью специально
для нее приготовленного крема яркий тон, она видела, как в зеркале просту
пают черты шестнадцатилетней Мэри Маргарет Хорсфилд: белая прозрачная
кожа с чуть заметными веснушками, зеленые кошачьи глаза Ц дьявольские,
как осуждающе говаривала ее мать, копна морковного цвета волос в непокор
ных кудряшках, которые даже неласковая материнская рука не могла застав
ить лежать гладко.
«Неужто я вправду была такой невинной овечкой, Ц думала она, вспоминая з
абытые черты. Ц Если бы я сейчас так выглядела, роль Джудит Кейн была бы у
меня в кармане...» Она шумно вздохнула, будто паровоз выпустил пар. Черты л
ица в зеркальном отражении отвердели. «Какую пустую, бессмысленную жизн
ь провела бы я, останься под родительским кровом, Ц подумала она. Ц Ниче
го и никого не узнала бы, они бы этого не позволили. Меня держали вдали от м
ира. Согласно их принципам следовало избегать всех, кто не принадлежал к
онгрегационной церкви, то есть 99, 9 процента всего земного населения. У мен
я не было друзей, не было никакой жизни, кроме той, что допускалась Церковн
ыми установлениями. Все смотрели телевизор, ходили в кино или в театр. Тол
ько не мы. Мы ходили только в Церковь. У нас было радио, но слушать дозволял
ось только новости, ничего развлекательного. Удовольствие было запретн
ым словом. Восьмым смертным грехом».
Читать разрешалось лишь те книги, которые не оказывали дурного влияния.
А значит, ничего, кроме Библии. Мэгги сардонически рассмеялась. «Вот так я
получила свои первые в жизни уроки актерского мастерства, Ц сказала он
а своему отражению. Ц Училась заучивать текст. Правда, я перезабыла всю б
иблейскую премудрость, которую они заставляли меня зубрить. А ведь тогда
за каждую запинку меня оставляли без ужина. Такого же скудного, как все в
их холодном доме. Этот их бог отобрал у меня все, какой же он был беспощадн
ый...»
Мэгги вглядывалась в свое отражение и видела в нем свое прошлое. «Это их б
езудержный фанатизм заставил меня хитрить, строить коварные планы и пле
сти интриги, Ц думала она. Ц А то как иначе можно было приобщиться к книг
ам, познакомиться с миром, который лежал за пределами конгрегационной це
ркви? Впрочем, этот мир я узнавала только по книжкам, спектаклям и фильмам
, и если бы не мисс Кендал, мне было бы недоступно и это. Ни одна учительница
не дала себе труда обратить внимание на девчонку в форме не по размеру, с н
епокорными кудряшками, все они презирали меня, как одноклассницы, разве
что не дразнили обидными кличками».
Чаще всего ее называли Клячей, сопровождая слово взбрыкиванием и ржание
м. А какой град насмешек посыпался на нее после того, как мать пришла в шко
лу требовать, чтобы Мэри Маргарет освободили от уроков христианской гра
моты. Она устроила страшный скандал, грозя дойти до самых верхов, так что ш
кольный совет счел за лучшее разрешить девочке не посещать этих уроков.
Кроме нее, на них не ходила только Мириам Сигал, потому что была иудаистко
й. С тех пор обе девочки проводили время урока в коридоре, читая книжки. Ма
ть Мэри Маргарет настояла, чтобы ее дочь читала только Библию конгрегаци
онной церкви Ц единственно правильную, по ее мнению.
Вспоминая прошлое, Мэгги чувствовала горячий стыд и отчаяние, которое по
стоянно сопровождали ее в ту пору. Нет, с горечью подумала она, Христос был
не самым гонимым и отверженным среди людей. Она испытала то же самое.
Так было, пока она не поступила в класс мисс Грейс Кендал, благодаря котор
ой ей удалось вдохнуть свежего воздуха и узнать то, что она сочла за реаль
ность. Именно в честь своей учительницы Мэри Маргарет Хорсфилд взяла имя
Мэгги Кендал. Мэгги было ненавистным для ее матери уменьшительным от Ма
ргарет, а фамилия Кендал унаследовалась от единственного человека, кото
рый сделал что-то для одинокой девчонки, слыхом не слыхавшей про «Битлз»,
Брижит Бардо и тому подобном.
Сочинения, которые писала ученица Мэри Маргарет Хорсфилд, открыли учите
льнице необычайную фантазию и тонкое языковое чутье. В ее декламации про
явилось природное чувство ритма. Грейс Кендал, актриса-любительница и з
аядлая театралка, сразу узнала в Мэри Маргарет редкую породу прирожденн
ой артистки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124