Черты лица ее словно смягчились, Мэгги задумалась. Такое с ней бывало ред
ко, надо было ловить случай.
Ц Я была Мэри Маргарет Хорсфилд, Ц ответила она после паузы.
Ц Расскажи мне о ней, Ц не давая ей выпасть из этого элегического настр
оения, попросил он. Барт надеялся, что ему удастся заглянуть в приоткрывш
уюся на миг дверь в ее прошлое. Пожалуй, другого случая придется ждать дол
го.
Ц Расскажи же мне о Мэри Маргарет, Ц повторил он. Мэгги не ответила. Она м
олчала так долго, что Барт уже начал подумывать, что спугнул ее. Вот сейчас
она поднимет на него глаза, обдаст холодом и отрежет: «Это тебя не касаетс
я!» Но она по-прежнему сидела, опустив взгляд в чашку, будто искала там отв
ет. А потом произнесла, будто читая строчку сценария: «Она была несчастли
вой девочкой». И рассказала ему, почему.
Он слушал, боясь нечаянно прервать поток горьких слов, и сердце его напол
нялось состраданием к одинокой, лишенной любви и заботы, погруженной в м
ир своих грез девочке-подростку, жизнь которой, как и жизнь ее родителей,
была лишена всего, кроме жестких религиозных догм. Слава богу, что нашлас
ь эта чудесная Грейс Кендал, которая помогла Мэри Маргарет осуществить е
е смелые мечты. Грейс Кендал отозвалась на запросы ее ищущего ума, но ведь
это было не все. Тело тоже требовало своего. Все радости, сопутствующие юн
ости, были раз и навсегда изгнаны из дома номер 21 по Белвуд-кресент, поскол
ьку дети конгрегационной церкви все радости считали греховными.
Барт припомнил годы своей юности. У него всегда было множество друзей-пр
иятелей, они окружали его и в школе, и позднее в колледже; было много и подр
ужек, с которыми он быстро сходился в автомобилях, припаркованных где-ни
будь в укромном уголке, переходя от неуклюжих поначалу ласк к изощренным
сексуальным экспериментам. Он всем насытился, все познал. Оставалось по
жалеть Мэгги, которая ничего подобного не испытала. Не потому ли она так х
олодна? Да и могло ли быть иначе?
Боясь пропустить какую-нибудь важную деталь, Барт внимательно вслушива
лся в рассказ, проливающий свет на ее прошлое. Перед ним вставали картины
безалаберного, но по-своему счастливого быта Уилкинсонов, злосчастная в
ечеринка, на которую Дорри из самых лучших побуждений пригласила девств
енницу Мэри Маргарет, чтобы немножко ее развеселить. Он вздрогнул, как от
боли, когда Мэгги бесцветным голосом описала постигшее ее там несчастье
, повлиявшее на всю ее жизнь, будто сам пережил отчаянную ярость, которую п
очувствовала она, обнаружив, что злодей оставил ее беременной, и понял вс
ей кожей ту слепую ненависть, что может заставить человека отнять чужую
жизнь.
Господи, подумал Барт, если мне так тяжко слушать все это тридцать лет спу
стя, каково же было ей тогда?
Но тут Мэгги перешла к истории про сестру Блэшфорд и Пэт, и Барт снова стал
внимательно вслушиваться в каждое слово.
Он узнал про Пэт, которая столь многому научила Мэри Маргарет, узнал про г
ардинную фабрику, про печальную Тельму, глупенькую Эйлин, задаваку Бевер
ли. Понял он и те чувства, которые испытывала Мэгги к «этому», к ребенку, ко
торого она не желала, которого воспринимала как чужеродное тело, вселивш
ееся в нее против ее воли. Что ж удивительного в том, подумал Барт, что она с
готовностью приняла предложение сестры Блэшфорд освободить ее от этог
о обременительного создания, чтобы дать возможность начать жизнь так, ка
к она хотела.
Барт восхищался ее стойкостью, слушая рассказ о том, как она устроилась р
аботать официанткой, стала танцовщицей, потом статисткой. Мэгги поведал
а ему про случай с любвеобильным и бесцеремонным актером, из-за которого
ее вышвырнули со студии, и про наглого продюсера, не постеснявшегося пря
мо связать ее будущее с сексуальными услугами... Господи, один другого чищ
е, подумал Барт, с отвращением представляя себе этих мерзавцев. Но вот нак
онец речь зашла о Соле Мелчоре, который заметил молоденькую статистку, з
аключил с ней контракт и вывел на орбиту, где она смогла достичь цели, о ко
торой всегда мечтала, Ц стать суперзвездой Мэгги Кендал.
То была долгая история, и она поведала ее бесцветным голосом, словно дава
ла показания в суде. Лишь теперь Барт наконец смог понять, как глубоко тра
вмирована Мэгги Кендал. Она смолкла. Повисло молчание, которое он боялся
нарушить. Но скоро Мэгги, словно выходя из транса, глубоко вздохнув, откин
улась на стуле и медленно выпустила воздух. Она вновь стала прежней Мэгг
и. Он видел, как это происходило, как постепенно обострились черты ее лица
и Мэгги Кендал, будто очнувшись, удивленно сказала:
Ц Я рассказала тебе то, что никогда не говорила ни одной живой душе.
Ц Ты молчала об этом, потому что не приходила пора выговориться. Нарыв со
зрел и наконец прорвался. Он беспокоил тебя с тех пор, как ты впервые сказа
ла мне о своей дочери. Сегодня ты окончательно освободилась от болезни. Р
азве не стало тебе легче?
Ц А у тебя есть такое, что ты хранишь за семью печатями? Ц спросила она, у
ходя от ответа.
Ц У каждого есть.
Ц А случалось тебе вот так выложить все?
Ц Как правило, нет. Но иногда мне трудно удержаться. У каждого хранится в
памяти нечто такое, что хочется забыть, Ц событие, период в жизни, встреч
а. Кому-то это удается, кому-то нет. Но тогда это точит исподтишка, не дает п
окоя. Мне кажется, тебе нужно было кому-то все рассказать. И очень хорошо, ч
то этим человеком оказался я. Мэгги пристально посмотрела на него.
Ц Сама не знаю почему, но слава богу, что действительно им оказался ты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124