И как это так сошло с катушек в последние полчаса или час! Правда, в послед
нее время она чувствовала себя неуютно, страшновато было возвращаться н
а сцену после долгого перерыва. Но тревожное состояние было даже кстати,
оно помогало держаться в форме, не позволяло расслабляться, готовило к в
стрече с публикой. Но что хорошо для сцены, , , не годится для жизни. Когда пр
емьера позади, ей нужен покой, абсолютный покой. Все из-за этих проклятых
часов, вдруг подумала она. Мэгги вынула их из кармана. Эти часы взбаламути
ли стоячее болото, подняли со дна всю грязь.
Она раздраженно потерла шею, чувствуя там неприятное напряжение. Говоря
т, что исповедь полезна для души, подумала она, Ибсен выразился в том духе,
что ночные слова отличаются от дневных, потому что с приходом ночи ослаб
ляются узы дня и обычно подавляемые мысли и опасные признания находят на
конец выход. Прав был старый мудрец, усмехнулась Мэгги. Он знал людей и их
психологию, вот почему так великолепны его пьесы.
Это навело на воспоминание о другом мудреце и проницательном знатоке че
ловеческих душ, который однажды сказал ей: «Знаешь, Мэгги, те, кто утвержда
ет, что всегда контролируют ситуацию и никогда не теряют над собой власт
и, как правило, в глубине души чувствуют себя совершенно беспомощными». С
олу Мелчору можно верить. Хитрый был лис, хотя и добрый. Его помаргивающие
голубые глаза видели насквозь каждого, и если кто-то или что-то оказывало
сь для него неприемлемым, добрый дядюшка превращался в неуступчивого ст
роптивца. В другой раз он сказал ей еще одну памятную фразу, которая в тот
момент глубоко уязвила ее. Теперь она всплыла из глубин памяти, где была н
адежно погребена много лет. Они тогда о чем-то поспорили, спорили они част
о и, как часто бывало, никак не могли договориться, нашла коса на камень. И в
от Сол как бы ни с того ни с сего сказал: «Мэгги, не стоит набрасываться на к
аждого, кто не во всем с тобой согласен. Сдается мне, твоя готовность к ата
ке Ц результат того, что тебе пришлось научиться защищаться прежде, чем
ты стала по-настоящему взрослеть».
«Как он догадался?» Ц пораженная его проницательностью, думала она тогд
а. Очень не скоро и только после того, как она узнала его получше, ей открыл
ось, что в том, что касалось человеческой природы, господь, видно, уполномо
чил Сола переписать десять заповедей для современного употребления. До
рогой Сол. Мэгги тепло улыбнулась. Жаль, что его нет сейчас рядом. Он нашел
бы, что посоветовать. Он был добр и внимателен к ней с той самой минуты, ког
да она сошла с поезда в Лос-Анджелесе. Она тогда специально просила, чтобы
ее отправили поездом, а не самолетом. Улыбаясь своим воспоминаниям, она п
редставила, как юная Мэгги с широко раскрытыми глазами умоляет: «Пожалуй
ста, мистер Мелчор, позвольте мне приехать в Голливуд, как это делалось в т
ридцатые годы, как приезжали Гарбо, Дитрих, Хепберн и Дэвис. Ну пожалуйста
, мистер Мелчор. Мне так хочется ехать на поезде, смотреть в окно, спать на в
ерхней полке. Ну пожалуйста, мистер Мелчор. Можно мне приехать поездом?»

Он посмотрел на ее горящие от волнения щеки, на умоляюще сложенные у груд
и руки, встретил взгляд тигриных глаз, в которых так явственно горело чес
толюбие. Да, эта девочка знает, чего хочет, и если он поможет ей добиться св
оего, тень ее славы упадет и на него. Может быть, это его последний шанс.
Сол усмехнулся, нежно похлопал ее по щеке и добродушно ответил: «Почему б
ы нет?»
Когда Мэгги сошла со ступенек экспресса «XX век лимитед», ее встречал асси
стент Сола с букетом цветов. Он проводил Мэгги к огромному черному «Бьюи
ку». Потом выяснилось, что Сол специально арендовал его. И еще он нанял для
нее домик, спрятавшийся в садах Голливудских холмов. В доме была гостина
я, спальня, кухня и ванная, а еще роскошный сад и плавательный бассейн. Мэг
ги отважилась попросить его снять для нее не квартиру, а дом. «Я так мечтал
а о своем домике, Ц тем же умоляющим тоном обратилась она к Солу, считая е
го чем-то вроде своего персонального Санта-Клауса. Ц Всю жизнь жила в ка
ких-то клетушках, надоело уже. Неужели я не могу пожить в своем гнездышке,
за которое смогу сама заплатить?»
Ц Посмотрим, что можно сделать, Ц ответил он.
Только после его смерти она узнала, что этот дом принадлежал самому Солу.
Это был один из тех домов, где много лет назад жили старлетки, за которыми
Сол приударял. За тридцать лет до его встречи с Мэгги Сол Мелчор был извес
тным донжуаном, но для Мэгги он стал отцом, которого у нее, по существу, ник
огда не было. Его твердая рука и бесценный опыт помогли ей ступить на перв
ую ступеньку профессиональной лестницы.
Ей не нравилось, когда Сол «одалживал» ее другим студиям на исполнение н
ебольших, тщательно отобранных ролей. «Поднабраться опыта, Ц объяснял
он. Ц Ты новичок, тебе надо многому научиться». И поскольку вслед за друг
ими она безоговорочно доверяла его знаниям и опыту, Мэгги терпеливо молч
ала и делала, что ей велели. В конце концов, разве не он создал целую дюжину
суперзвезд? На двух из них он даже был женат.
Кроме того, было достаточно такого, что компенсировало некоторые неудоб
ства. Например, жизнь в тихом уединенном домике, собственная уютная спал
ьня и душ. И еще было так удобно и приятно ездить по Голливуду и Беверли-Хи
ллз в маленьком собственном «Шевроле» с откидным верхом.
Каждое воскресенье Мэгги писала письма Грейс Кендал, на четырех-пяти ст
раницах, и, отдыхая у кромки своего бассейна, внимательно читала ее ответ
ы в счастливом неведении относительно того, что болтают о ней, о ее молодо
сти и возрасте ее продюсеры на студиях, где она проходила под маркой «пос
ледней милашки Сола Мелчора».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124