Так вот, в момент, когда в
голове у клиента происходит эта реакция, из кустов появляемся мы.
Татарскому было очень приятно услышать это "мы".
- Ситуация выглядит так, - продолжал Морковин. - Есть несколько
студий, которые делают ролики. Им позарез нужны толковые сценаристы,
потому что от сценариста сейчас зависит все. Работа заключается в
следующем - люди со студии находят клиента, который хочет показать себя
по телевизору. Ты на него смотришь. Он что-то говорит. Ты его
выслушиваешь. Потом ты пишешь сценарий. Он обычно размером в страницу,
потому что клипы короткие. Это может занять у тебя две минуты, но ты
приходишь к нему не раньше чем через неделю, - он должен считать, что
все это время ты бегал по комнате, держась руками за голову, и думал,
думал, думал. Он читает то, что ты написал, и, в зависимости от того,
нравится ему сценарий или нет, заказывает ролик твоим людям или
обращается к другим. Поэтому для студии, с которой ты работаешь, ты
самый важный персонаж. От тебя зависит заказ. И если тебе удается
загипнотизировать клиента, ты берешь десять процентов от общей стоимости
ролика.
- А сколько стоит ролик?
- Обычно от пятнадцати до тридцати. В среднем считаем, что
двадцать.
- Чего? - недоверчиво спросил Татарский.
- Господи, ну не рублей же. Тысяч долларов.
Татарский за долю секунды сосчитал, сколько будет десять процентов
от двадцати тысяч, сглотнул и по-собачьи посмотрел на Морковина.
- Это, конечно, ненадолго, - сказал Морковин. - Пройдет год или
два, и все будет выглядеть иначе. Вместо всякой пузатой мелочи, которая
кредитуется по пустякам, люди будут брать миллионы баксов. Вместо
джипов, которые бьют о фонари, будут замки во Франции и острова в Тихом
океане. Вместо вольных стрелков будут серьезные конторы. Но суть
происходящего в этой стране всегда будет той же самой. Поэтому и принцип
нашей работы не изменится никогда.
- Господи, - сказал Татарский, - такие деньги... Как-то даже
боязно.
- Вечный вопрос, - засмеялся Морковин. - Тварь ли я дрожащая или
право имею?
- Ты, похоже, на него ответил.
- Да, - сказал Морковин, - было дело.
- И как же?
- А очень просто. Тварь дрожащая, у которой есть неотъемлемые
права. И лэвэ тоже. Кстати, может тебе одолжить, а? У тебя вид какой-то
запущенный. Отдашь, когда раскрутишься.
- Спасибо, у меня пока есть, - сказал Татарский. - А ты не знаешь
случайно, откуда это слово взялось - "лэвэ"? Мои чечены говорят, что его
и на Аравийском полуострове понимают. Даже в английском что-то похожее
есть...
- Случайно знаю, - ответил Морковин. - Это от латинских букв "L" и
"V". Аббревиатура liberal values*.

На следующий день Морковин отвел Татарского в довольно странное
место. Оно называлось "Драфт Подиум" (после нескольких минут напряженной
умственной работы Татарский оставил попытки понять, что это означает).
Помещался "Драфт Подиум" в подвале старого кирпичного дома недалеко от
центра. Туда вела тяжелая стальная дверь, за которой оказалось небольшое
помещение, плотно заставленное техникой. Там Татарского ждало несколько
молодых людей. Главным был небритый парень по имени Сергей, похожий на
Дракулу в юности. Он объяснил Татарскому, что небольшой кубический ящик
из синей пластмассы, стоящий на пустой картонной коробке, - это
компьютер "Силикон Графике", который стоит черт знает сколько, а
программа "Софт Имаж", которая на нем установлена, стоит в два раза
больше. "Силикон" был главным сокровищем этой подземной пещеры. Еще в
комнате было несколько компьютеров попроще, сканеры и какой-то сложный
видеомагнитофон со множеством индикаторов. На Татарского большое
впечатление произвела одна деталь - на видеомагнитофоне было круглое
колесико с рукояткой, вроде тех, что бывают на швейных машинках, и с его
помощью можно было вручную прокручивать кадры.
------------
* Либеральные ценности (англ).

На примете у "Драфт Подиума" был один очень перспективный клиент.
- Объекту примерно пятьдесят лет, - затягиваясь ментоловой
сигаретой, говорил Сергей. - Раньше работал учителем физики. Когда
бардак только начинался, организовал кооператив по выпечке тортиков
"Птичье молоко" и за два года сделал такие деньги, что сейчас снял в
аренду целый кондитерский комбинат в Лефортове. Недавно взял большой
кредит. Позавчера у него начался запой, а запои у него примерно по две
недели.
- Откуда такие сведения? - поинтересовался Татарский.
- Секретарша, - сказал Сергей. - Так вот, брать его надо сейчас и
нести сценарий, пока он не успел отойти. Когда он трезвый, его всегда
жаба душит. У нас встреча завтра в час, в его конторе.
На следующий день Морковин приехал к Татарскому домой рано. Он
привез с собой большой полиэтиленовый пакет ярко-желтого цвета. В пакете
был бордовый пиджак из материала, похожего на шинельное сукно. На его
нагрудном кармане посверкивал сложный герб, напоминающий эмблему с пачки
"Мальборо". Морковин сказал, что этот пиджак - клубный. Татарский не
понял, но послушно надел. Еще Морковин достал из пакета пижонский
блокнот в кожаной обложке, невероятно толстую ручку с надписью "Zoom" и
пейджер - тогда они только появились в Москве.
- Эту штуку наденешь на пояс, - сказал он. - Вы встречаетесь с
клиентом в час, а в час двадцать я тебе на этот пейджер позвоню. Когда
он запищит, снимешь его с пояса и со значением на него посмотришь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88