Я
не рассчитывал не то что на какой-то успех в творческой деятельности, но
даже на то, чтобы выжить. Я просто жил, как меня вынуждали к тому
обстоятельства. Я наблюдал жизнь и размышлял просто потому, что был рожден
для этого, но отнюдь не в интересах будущих книг. Лишь постфактум, лишь
оглядываясь назад, я могу сказать, что годы армии и воины не пропали для
меня даром. Они стали для меня фактически школой (если еще не университетом)
будущей философской, социологической и литературной деятельности.
Всякая армия отражает в себе основные свойства своего общества. Не была
на этот счет исключением и советская армия. Но тут имело место одно
существенное отличие отношения армии и общества, связанное с тем, что
общество является коммунистическим. Самым фундаментальным (базисным)
социальным отношением этого общества является отношение начальствования и
подчинения, имеющее много общего с армейским отношением начальников и
подчиненных. Так что любая армия вообще, а советская армия в особенности,
может служить моделью коммунистических социальных отношении. Прослужив в
армии много лет, я чисто опытным путем досконально изучил все аспекты
армейской жизни. Впоследствии это облегчило мне изучение специфически
коммунистических отношений советского общества и обобщение результатов моих
наблюдении. Думаю, [172] что ту же роль для меня мог бы сыграть
исправительно-трудовой лагерь, если бы я попал туда и выжил.
Меня всегда поражало то, как же хорошо образованные люди, наблюдавшие
грандиозные социальные явления и располагавшие огромным фактическим
материалом, ухитрялись делать на этой основе мелкие, поверхностные или
заумно-бессмысленные выводы. Я самими обстоятельствами моей жизни и моими
взаимоотношениями с моим окружением вынуждался на нечто противоположное
этому: на большие и бескомпромиссно четкие обобщения, основанные на
наблюдении сравнительно небольшого числа "мелких" явлений. Со временем я
открыл для себя, что с социологической точки зрения именно эти "мелкие"
пустяки являются грандиозными основами исторического процесса, а внешние
грандиозные явления суть лишь его поверхностная пена. Положения диалектики
об отношении сущности и явления, содержания и формы тут, как нигде,
оказались кстати.
На мою долю выпали также годы войны. Всякая война так или иначе проявляет
существенные свойства общества, ведущего войну. Не является на этот счет
исключением и война 1941 - 1945 годов с Германией. Но опять-таки тут есть
одно обстоятельство, сделавшее эту войну поразительно точной моделью
поведения советского общества в трудных ситуациях. Коммунистический
социальный строй в России сложился в условиях развала Российской империи и
краха царизма - в условиях исторической катастрофы. И сложился он как
средство выжить в условиях этой катастрофы. В войну с Германией 1941 - 1945
годов коммунистический социальный строй обнаружил свою удивительную
способность выживать и укрепляться именно в тяжелых условиях. Для этого
строя, как такового, более благоприятными оказались не условия благополучия,
а именно условия преодоления трудностей, близких к состоянию катастрофы. Так
что война 1941 - 1945 годов с социологической точки зрения может служить
общей моделью поведения коммунистического общества в исторически трудных
условиях. Она обнаружила все достоинства и все недостатки этого типа
общества с точки зрения исторического выживания. Мне довелось наблюдать эту
модель во всех ее основных аспектах и во все важнейшие ее периоды. [173]
Армия есть организация большого числа людей в единое целое. Но армия
ничего не производит. Она лишь потребляет произведенное другими. Она не
производит не только материальные ценности, но и культуру и идеологию. Армия
сама не воспроизводит человеческий материал. Короче говоря, армия может
служить моделью коммунистических отношений лишь в самой абстрактной и
упрощенной форме. Но дело в том, что советская армия не была изолирована от
остального общества, а во время войны страна вообще превратилась в военный
лагерь. Это сделало армию чрезвычайно удобным местом для наблюдения общества
в целом.

НАЧАЛО НОВОГО ЭТАПА ЖИЗНИ
С первых же минут новой жизни обнаружилось, что принципы реальной
коллективной жизни (впоследствии я их назвал принципами коммунального
поведения или коммунальности), которые людям прививаются самим образом
жизни, имеют гораздо большую силу, чем принципы идеального коллективизма,
которые нам старались привить на словах. Как только появилось начальство и
нас стали разбивать на группы, сразу же заявили о себе претенденты на роль
начальничков из нашей же среды. Они вертелись на глазах у начальства
эшелона, всячески давая им понять, что они суть именно те выдающиеся
индивиды, которых следует назначить старшими групп. И удивительное дело,
начальство сразу же заметило это, и именно эти рвущиеся к власти (пусть
самой маленькой) прохвосты были назначены старшими по вагонам. Они
немедленно обросли холуями, всячески угождавшими им и тоже претендовавшими
на какую-то мизерную долю власти и привилегий, связанных с властью. Думаю,
что наблюдение таких сцен спонтанного социального структурирования множества
людей, вынужденных длительное время жить вместе, дало мне неизмеримо больше
для понимания реального коммунистического общества, чем многие сотни томов
специальной литературы, прочитанных мною в университетские и последующие
годы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187