И мать жила постоянно в
страхе быть арестованной за какое-нибудь мелкое преступление, изобретенное
новым строем. Например, я мальчишкой ходил далеко в лес за грибами, брал с
собой маленькую косу, прятал ее, чтобы не увидели соседи, в лесу прикреплял
ее к палке и косил на полянках траву. Ночью мы с матерью приносили скошенную
траву домой и прятали. Если бы соседи увидели это, то непременно донесли бы.
За охапку сена на первый раз конфисковали бы целый воз, а то могли и
посадить в тюрьму. Такое чуть было не случилось, когда мать покосила осоку в
болоте для того, чтобы набить ею матрац для меня. Осоку пришлось выбросить
на глазах у односельчан, а у матери вычли в наказание десять трудодней
(трудодень - форма учета труда в колхозе).
Мать обладала способностью ясновидения и изначального понимания сущности
явлений жизни. Она понимала все сразу и правильно, без всяких иллюзий. Она,
например, сразу поняла суть колхозов, предвидела опустошение района и
последующие кошмарные годы. Но что она могла сделать? Легко давать умные
советы, глядя на историю со стороны и живя в комфортабельных условиях. Люди
реагировали на происходящее един[40] ственно доступным для них способом:
бегством от колхозных ужасов. Это делала и моя мать, постепенно отправляя
детей в город и готовясь к будущему разрыву с деревней вообще. Она в это
верила и предвидела это. По ее советам несколько семей из нашей и соседних
деревень срочно уехали в города ("завербовались") еще до начала
коллективизации.

ДЕТИ
Моя мать родила одиннадцать детей. Первого в 1910-м, а последнего в 1935
году. Двое детей умерли маленькими в годы войны и голода. Младшая дочь
умерла в двадцать лет из-за халатности врачей. Старший сын умер в пятьдесят
шесть лет от рака. В момент написания этой книги в живых оставалось семеро.
Все дети моих родителей вместе произвели на свет лишь пятнадцать детей, т.
е. почти два ребенка на семью. А у внуков эта величина и того меньше. Факт
характерный. Хочу заметить к сведению теоретиков, увидевших причину снижения
рождаемости в России в пьянстве: все мои братья и сестры были трезвенниками,
пьянствовал один я, что не помешало мне произвести на свет троих детей. Я
мог бы произвести тридцать, но этому воспрепятствовали соображения
социального расчета и морали, а не водка.
Мой старший брат Михаил (1910 - 1966) в двенадцать лет уехал с дедом и
отцом в Москву. Сначала работал подмастерьем с ними. Потом стал учиться в
вечерней школе и одновременно в профессиональной школе при мебельной
фабрике. Вступил в комсомол. Добровольно работал два года на строительстве
Комсомольска-на-Амуре. Учился в вечернем техникуме без отрыва от работы. В
1933 году женился. Имел четверых детей. По окончании техникума стал
мастером, техником, инженером на мебельной фабрике. Во время войны был
сержантом и младшим офицером. Награжден орденами и медалями. После войны
работал начальником цеха и затем директором фабрики. Избирался депутатом
районного и областного советов. За трудовую деятельность награждался
орденами и медалями. Был членом партии. [41]
Чтобы предотвратить аварию на фабрике, бросился в опасное место, получил
сильный удар в грудь. Как это и бывало с русскими людьми, не обратился сразу
к врачу. Когда почувствовал себя плохо, было уже поздно. Вскоре он умер, на
его похороны пришли сотни людей. Один из выступавших сказал, что в России
только после смерти настоящего человека мы узнаем, кого мы потеряли.
Жизненный путь брата Михаила характерен. Таких людей в народе считали
настоящими коммунистами, вкладывая в это слово самое идеальное нравственное
содержание. Уже будучи начальником цеха, он жил с женой и четырьмя детьми в
одной комнате. Лишь став директором фабрики, он получил двухкомнатную
квартиру.
Обе мои старшие сестры были тоже типичными русскими женщинами того
периода. Образование их ограничилось четырьмя классами деревенской школы.
Они рано начали работать в поле. Прасковья (1915) в шестнадцать лет вышла
замуж за семнадцатилетнего парня из соседней деревни, жившего в городе.
Сделав что-то с документами, чтобы увеличить возраст, они сразу же уехали в
Ленинград. Конечно, пришлось дать взятку кое-кому. Муж сестры был рабочим. И
сестра всю жизнь до выхода на пенсию была работницей. Другой сестре, Анне
(1919), тоже не без труда и взяток удалось вырваться из колхоза. Она уехала
в Москву, работала нянькой, домашней работницей, чернорабочей на заводе.
Окончила курсы шоферов. Много лет работала шофером. После аварии стала
инвалидом. Работала лифтершей и уборщицей. Участвовала в обороне Москвы.
Имела награды.
Типична и судьба младших братьев. Николай (1924) в 1936 году переехал в
Москву. Учился в школе. В начале войны стал работать на заводе. За
получасовое опоздание был осужден на пять лет заключения. Был направлен в
штрафную часть на фронт. Несколько раз ранен. Отличился в боях.
Реабилитирован. Награжден многочисленными орденами и медалями. После войны
окончил вечерний техникум. Стал замечательным специалистом по тонким
приборам. Брат Василий (1926) окончил офицерскую школу, затем заочный
юридичес[42] кий институт. Служил в Сибири, в Средней Азии, на Дальнем
Востоке. Стал полковником, военным юристом. В 1976 году был назначен на
генеральскую должность в Москве. Но в это время на Западе появилась моя
книга "Зияющие высоты".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187