Сталин уже не имел ленинских иллюзий. Он был
циничен. Но именно его цинизм больше отвечал исторической неизбежности, чем
все прочие программы. Одно дело - бумажные проекты. И другое дело - реальные
проблемы реальной страны. Я утверждаю, что низкая производительность труда и
другие критикуемые теперь явления колхозов были проявлением общих
закономерностей коммунистического социального строя, а не специфически
колхозных недостатков. Последние лишь усилили действие общих причин. В
колхозах сущность коммунизма обнаружилась в наиболее острой и заметной
форме. Дело не в ошибках Сталина. Дело в самом существе той реальности, в
которой действовал Сталин. Сталин делал ошибки, но не больше, чем Хрущев или
Брежнев.
Все "прелести" колхозной жизни сразу же обнаружили себя в жестокой и
вместе с тем в карикатурно усиленной форме: обезличка, бесхозяйственность,
моральная деградация, преступления, ничтожная плата за труд и прочие
общеизвестные явления привычного теперь советского образа жизни. Началось
такое бегство людей из деревень, какого еще не знала русская история. Многие
завербовывались на стройки на север и в Сибирь, лишь бы избавиться от
колхозов. Призванные в армию [56] ребята почти совсем не возвращались домой.
Деревни стали пустеть и исчезать с лица земли. В деревнях остались лишь
старики и семьи, которым некуда было бежать. В район стали переселяться люди
из других мест, в основном нищие и малограмотные. От прежней культуры не
осталось и следа. Началось безудержное пьянство и примитивное воровство.
Почти все оставшиеся в наших местах мужчины побывали председателями колхозов
и другими "начальничками", спились, попали в тюрьму. Когда я в 1946 году
попал в наш "медвежий угол", там почти совсем не осталось мужчин - погибли в
тюрьмах или на войне. Исторический скачок обошелся России дорого.
Мать вступила в колхоз по очень простой причине: с такой семьей жить в
городе было бы невозможно. Она избрала единственно правильную тактику:
растить детей и постепенно отправлять в Москву. Отец в колхоз не вступил,
поскольку считался постоянным жителем Москвы (имел московскую прописку и
жилплощадь). Матери пришлось проработать в колхозе шестнадцать лет. Только
русская женщина могла выдержать эти каторжные годы. Потому описания
сталинских лагерей на меня не произвели сильного впечатления: я видел и
пережил сам кое-что похуже.
Сестра Анна с двенадцати лет начала работать в колхозе наравне со
взрослыми. Я работал в колхозе каждое лето во время школьных каникул. Летом
1938 года я за два месяца заработал столько трудодней, сколько взрослые
зарабатывали за полгода. За это мне выдали два пуда овса. Но и это было
серьезным подспорьем семье.

ДОСТОИНСТВА КОЛХОЗОВ
Стоило мне только заикнуться о достоинствах колхозов, как мои слушатели и
читатели, привыкшие делить все на абсолютное зло и абсолютное добро, сразу
же усмотрели в этом апологетику сталинизма. Но реальный процесс жизни
многосторонен и противоречив. Его не сведешь к одной простой формуле. В нем
участвуют многие люди, имеющие различные интересы и находящиеся в различных
отношениях к происходящему. Кол[57] хозная жизнь имела не только недостатки,
но несомненные достоинства. Достоинства не абсолютные, а относительные. И
временные. Но все-таки достоинства, с точки зрения охваченных колхозами
людей. Люди освободились от тревог за хозяйство. Раньше они ночей не спали в
страхе, что из-за плохой погоды пропадет урожай. Теперь им стало наплевать
на погоду и на урожай. Они даже стали радоваться плохой погоде. Когда
начинался дождь, бросали дела, собирались в сарае и часами точили лясы, т.
е. болтали и смеялись. Появилось полное безразличие к тому, что делалось в
колхозе. Все усилия сосредоточились на приусадебных участках, оставшихся в
индивидуальном пользовании. Множество людей превратилось в начальничков, что
позволяло им жить безбедно и легко. То, что их регулярно сажали в тюрьму, не
сокращало числа желающих занять их место. Внутри колхозов появились
должности, позволявшие их обладателям безнаказанно воровать колхозное добро.
Молодые люди получили возможность становиться трактористами, механиками,
учетчиками, бригадирами. Вне колхозов появились "интеллигентные" должности в
клубах, медицинских пунктах, школах, машинно-тракторных станциях. Совместная
работа многих людей становилась общественной жизнью, приносившей развлечение
самим фактом совместности. Собрания, совещания, беседы, пропагандистские
лекции и прочие явления новой жизни, связанные с колхозами и сопровождавшие
их, делали жизнь людей интересней, чем старая. На том уровне культуры, на
каком находилась масса населения, все это играло роль огромную, несмотря на
убогость и формальность этих мероприятий. Эти факторы постепенно теряли
значение по мере обезлюдивания деревень. Но они сохраняли значение в тех
местах, которые становились точками концентрации оставшегося и вновь
прибывавшего населения.

ОТНОШЕНИЕ ЛЮДЕЙ К КОЛХОЗАМ
Чтобы правильно оценить суть дела, надо встать на позиции тех людей,
которые были участниками исторического процесса. С нынешними мерками
посторонних [58] морализаторов в нем ничего не поймешь. Я неоднократно
спрашивал мать и других колхозников во время приездов в деревню и позднее о
том, согласились бы они снова стать единоличниками, если бы такая
возможность представилась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187