Многим достаточно написать одну книжку, чтобы всю жизнь считаться
писателем и жить безбедно. Такие писатели являются высшей властью в
литературе. Они решают, что следует писать и как писать, что разрешить
печатать, а что нет, кого и как награждать, кого и как наказывать. Высшая
власть в советской литературе - сами советские писатели. Главный враг
талантливого советского писателя - другой писатель, но посредственный. А
таковых подавляющее большинство. Их роль - низвести литературный талант
одиночек до уровня посредственности массы писателей. Они всеми силами
стремятся утвердить в литературе господство посредственности, т. е. свое
собственное господство. Партийные и государственные органы заявляют о себе
лишь после того, как сами писатели не могут справиться с непокорными
одиночками своими силами. [475] Если бы советские власти предоставили самим
советским писателям решать печатать мою книгу в Советском Союзе, ни один
член Союза советских писателей не высказался бы за публикацию. Вот в чем
суть дела! Да и сейчас, через двенадцать лет после опубликования "Зияющих
высот", советские писатели ни в коем случае не допустили бы печатание моих
книг в России, если бы им было предоставлено право решать. Появление моих
книг в России принесло бы мне неслыханный успех, и десятки тысяч
посредственностей это знают. Это изменило бы литературный статус массы
писателей. Мой случай тут не является исключительным. Основным врагом
публикации в Советском Союзе лучших произведений литературного взрыва
брежневского периода являются сами советские писатели, составляющие часть и
орудие идеологического аппарата страны.
Приступая к написанию "Зияющих высот", я никогда даже в мыслях не
допускал надежды на издание книги в Советском Союзе. Я не собирался даже
пускать книгу в "самиздат" - для этого она по многим причинам не годилась, и
в том числе по той причине, что "самиздат" сам был советским явлением и
становился массовым явлением. Моей книге в нем не было места. Не случайно же
русские издательства на Западе, охотно печатавшие "самиздат", отказались
печатать мою книгу. Я вообще не имел надежды на опубликование книги. То, что
она появилась, я считаю чудом. И благодаря тому, что она появилась
независимо от диссидентских кругов и "самиздата", она получила
распространение в этих кругах, стала циркулировать нелегально в
многочисленных копиях. Публикация книги кем-то, независимым от нелегальной,
но все равно подверженной общим коммунальным законам среды, дало мне
какую-то поддержку.

РОДСТВЕННИКИ
Показателем того, какие перемены произошли в советском обществе в
послесталинские годы, может служить также поведение наших родственников в
моей из ряда вон выходящей ситуации. Во-первых, моя жена Ольга стала
соучастником в моем поведении и ближай[476] шим помощником. Она прекрасно
понимала, что мы в результате моих скандальных действий потеряем все наше
материальное благополучие и что моя научная карьера оборвется. Эмигрировать
на Запад она, как и я, не хотела - мы не видели там для нас никакой
возможности жить так, как жили в России. Она понимала также то, что наша
дочь из-за нас попадет с самого начала жизни в число изгоев общества. И
все-таки принципиальное идейное и моральное отношение к положению в стране и
к моему личному положению восторжествовало в ее умонастроениях. Она решила
идти со мной до конца, чего бы это ни стоило.
Моя дочь Тамара за то, что отказалась порвать со мною отношения, была
исключена из комсомола и уволена с работы. Потом она в течение многих лет не
имела постоянной работы. Мой сын Валерий жил с семьей в г. Ульяновске. Он
был офицером милиции, капитаном. Был прекрасным работником, был представлен
к высокой правительственной награде, имел перспективу повышения в должности.
Его предупредили, что, если он будет поддерживать со мною связи и будет
встречаться со мною, его накажут по партийной линии и уволят с работы. Для
человека с семьей, живущего в провинции в самых недрах русского общества,
такая угроза есть угроза всей жизни. И все-таки Валерий не внял угрозе.
Когда стало известно, что меня могут посадить в тюрьму или выслать на Запад,
он все же приехал к нам в Москву. В результате его исключили из партии и
уволили с работы. В течение ряда лет он работал простым рабочим.
Одновременно учился в вечернем инженерном институте и стал инженером. Но
положение инженера было все равно ниже прежнего положения офицера милиции. И
никаких перспектив для карьеры не появилось.
В той или иной мере пострадали и другие мои родственники и родственники
жены. Но больше всего пострадал мой брат Василий. Его поведение в моей
ситуации вообще было беспрецедентным. Он был военным юристом, полковником.
Служил в разных районах страны, в последнее время - в Киеве. Имел репутацию
способного, смелого и неподкупного работника. Привлекался к проведению ряда
важнейших операций по [477] разоблачению преступных мафий на высоком уровне,
участвовал в разоблачении мафии в Ворошиловградской области и в
Азербайджане. Как человек с такой прекрасной репутацией, он был выдвинут на
высокий генеральский пост в военной прокуратуре - на пост начальника отдела,
курировавшего КГБ от военной прокуратуры. Получил квартиру в Москве. Должен
был получить звание генерал-майора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187