В хрущевские годы предметом осмеяния стали все аспекты советского
общества и его истории.

БЫТ
Признаюсь, и я привносил в наши семейные отношения свою долю зла тем, что
часто участвовал в попойках, какие в то время были обычными. Скоро наша
совместная жизнь с женой стала настолько нестерпимой, что мне пришлось
покинуть семью. Это произошло в 1960 году. Снова началась моя бродячая
жизнь. Продолжалась она до ноября 1967 года, когда я впервые в жизни, будучи
уже международно известным ученым, получил однокомнатную квартиру, да и то
случайно. Значительную часть времени я все равно посвящал дочери. Мне
приходилось днем заботиться о дочери. Поэтому я снимал комнату поблизости.
На работе я стал старшим научным сотрудником и получил право посещать
институт лишь два раза в неделю. Считалось, что остальное время я работал в
библиотеке. В 1962 году я защитил докторскую диссертацию. Стал получать
довольно высокую зарплату. Кроме того, я работал по со[354] вместительству
(на половине ставки) как преподаватель институтов и, наконец, университета.
Так что финансовое положение мое стало по советским условиям более чем
благополучным. Я теперь смог больше давать денег родителям и сыну, с которым
стал более или менее регулярно встречаться. Себе я оставлял денег
необходимый минимум, возведя это в один из принципов жизни.
Годы скитаний способствовали выработке моих принципов жития. Я вновь свел
свое имущество к такому минимуму, что в случае перемены места жительства мог
все унести в руках. Единственное неудобство мне причиняли тяжелые гантели,
но я и их ухитрялся уносить с прочими вещами. Я не держал у себя дома
никаких книг, читая нужные мне книги в библиотеках и научных кабинетах.
Когда я познакомился с моей будущей женой Ольгой (в 1965 году) и мы по
какому-то делу зашли в снимавшуюся тогда мною комнатушку, она была потрясена
ее убожеством и не поверила, что это - жилье профессора, уже имевшего
мировую известность.
В эти годы скитаний я в избытке насмотрелся на то, как живут люди на
низших ступенях социальной иерархии. Очень многие истории в моих книгах суть
описания реальных случаев.
Я полностью перестал употреблять алкогольные напитки. Произошло это так.
Конец 1963 года был для меня особенно тяжелым в психологическом отношении.
Все предпосылки для перелома в моей личной жизни были уже налицо, но сам
перелом, как оказалось, тоже требовал времени и был болезненным. В это время
я пил водку особенно в больших количествах. В январе я почти полностью
перестал есть, выпивая в сутки иногда несколько бутылок водки. Спал раздетым
при открытом окне, но мне не было холодно. Потом вдруг наступило
протрезвление и абсолютная ясность в мыслях и намерениях. После этого
алкоголь даже в ничтожных дозах стал вызывать у меня отвращение. Возможно,
специалисты по алкоголизму имеют этому какое-то медицинское объяснение. Я же
в объяснении не нуждался. Просто перестал пить, и все. И странное дело, у
всех моих друзей и сослуживцев это вызвало недовольство и даже гнев. Меня
стали убеждать в том, что вредно пить много, но немного выпить - это полезно
для здоровья [355] и компании. Стали обвинять меня в том, что я, став
трезвенником, утратил былую тонкость ума и остроумие. Другие стали
распускать слухи, будто я начинаю делать служебную карьеру, будто ухожу на
работу не то в аппарат ЦК КПСС, не то в закрытое военное или кагэбэвское
учреждение. Чтобы как-то утихомирить противников моей трезвости, я сам
распустил слух, будто принял особое лекарство и теперь даже малая доза
алкоголя для меня может оказаться смертельной. Забавно, что некоторые
искушенные в этих делах алкоголики предложили научить меня, как избавиться
от этого лекарства и продолжать пить. Описание этой "техники" есть в моих
книгах. Кое-кто запомнил, когда (по моим словам) я принял антиалкогольное
лекарство, и ко времени окончания его действия пригласили меня отпраздновать
это событие грандиозной попойкой. Они были очень раздосадованы, когда я
отказался.
В больнице, в которой пытались лечить людей от алкоголизма, я
действительно был и получил от врача упомянутое лекарство. Но это было уже
после того, как я перестал пить. И лекарство я просто выбросил. Но врач
решил, что я вылечился благодаря его усилиям. Я спорить не стал. Потом
подарил ему мои книги. Он в своей книге описал мой случай как пример
эффективности его методов лечения. Я у него был единственным пациентом,
полностью излечившимся от алкоголизма.
Я начал вести здоровый, педантично упорядоченный, почти аскетический
образ жизни. Регулярно плавал в бассейне. Зимой лыжи. Летом - туристические
походы. Каждый день по нескольку раз гимнастика, причем с эспандерами и
гантелями. Строгий режим питания. Стал членом Дома ученых, в котором была
хорошая столовая. Через Дом ученых можно было также доставать путевки в дома
отдыха, причем я мог там отдыхать вместе с дочерью.
Все свои способности и силы я решил посвятить научной и педагогической
работе в области логики и методологии науки. Я почувствовал в себе
способности к этой деятельности и чисто творческую потребность реализовать
их. Эта деятельность приобрела для меня жизненно важное значение сама по
себе, независимо от [356] моих прошлых и настоящих интересов в отношении к
советскому обществу. У меня появились студенты и аспиранты, работавшие под
моим руководством и в духе моих идей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187