Нет на свете суровей его
судьбы.
Всех страданий его
не счесть.
Без него мы стали бы все
рабы,
А не то что ныне
мы есть.
Больше всех он крови за нас
пролил.
[225]
Больше всех источал он
пот.
Хуже всех он ел. Еще хуже
пил.
Жил как самый паршивый
скот.
Сколько всяческих черных
дел
С ним вершили на всякий
лад.
Он такое, признаюсь, от нас
стерпел
Что курортом покажется
ад.
Много ль мы ему принесли
добра?!
До сих пор я в толк
не возьму,
Почему всегда он на веру
брал,
Что мы нагло врали
ему?
И какой народ на земле
другой
На спине б своей нас
ютил?!
Назовите мне, кто своей
рукой
[226]
Палачей б своих
защитил!"
Вождь поднял бокал. Отхлебнул
вина.
Просветлели глаза
Отца.
Он усы утер. Никакая
вина
Не мрачила его
лица.
Ликованием вмиг переполнился
зал..
А истерзанный русский
народ
Умиления слезы с восторгом
лизал,
Все грехи отпустив ему
наперед.

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ
За время войны моя юношеская "социологическая болезнь" ослабла, но не
исчезла насовсем. Время от времени она давала знать о себе, в особенности в
связи с наградами, присвоением званий, продвижением по службе и прочими
"бытовыми" явлениями, включая даже распределение женщин. Общие законы
коммунизма тут действовали с циничной обнаженностью. Конечно, были
многочисленные случаи, когда личные заслуги и способности играли роль. Но в
общей массе их было не так уж много. Я не знаю ни одного случая, чтобы
молодой человек за счет личных достоинств поднялся бы выше пол[227] ковника.
Стремительные карьеры совершались по законам сугубо социальным, а не
профессиональным. Василий Сталин быстро стал генералом, будучи полным
ничтожеством. Такого рода взлеты в карьере, как в Гражданскую войну, в эту
войну были исключены. Тогда унтер-офицеры и младшие офицеры молниеносно
поднимались на высшие военные должности. Гражданская война была войной
революционной. Война же с Германией была войной уже установившегося
коммунистического общества от внешнего нападения. В ней главную роль играли
законы утвердившегося коммунизма, а не законы революционной эпохи. Несколько
ускорились карьеры внутри каждого из трех (грубо говоря) слоев армейской
иерархии - низшего, среднего и высшего. Лейтенанты быстрее продвигались в
капитаны, майоры быстрее продвигались в полковники, генерал-майоры быстрее
двигались к званиям генералов армий и маршалов. Это происходило за счет
потерь, расширения армии и общего повышения людей в чинах и званиях. Но
переход из низшего слоя в средний и из среднего в высший в массе почти не
ускорился. И в подавляющем большинстве случаев такой переход происходил не
на основе реальных заслуг людей, а на основе социальных взаимоотношений,
ничего общего не имевших с героизмом и талантом. Я этой проблемой
интересовался специально. И если уж война не поколебала стабильность системы
продвижения по служебной лестнице, так думал я, то тем более эта система
должна стать стабильной в мирное время. Время Наполеонов прошло.

О ВОЙНЕ
Понимание причин, сущности хода и последствий войны есть один из пробных
камней западного способа мышления. Мне приходилось вести сотни разговоров на
темы прошлой войны с западными людьми самых разных категорий и
национальностей. Я был поражен тем, как мало эти люди знали о войне и как
извращенно они ее оценивали. Я не хочу сказать, что все люди на Западе
таковы. При желании и тут можно найти знающих и понимающих людей, более или
менее объективные кни[228] ги. Я здесь имею в виду состояние массового
сознания, причем в той мере, как мне это удалось заметить. Характерным для
него, на мой взгляд, является игнорирование социальной сущности войны,
искажение роли западных стран, недооценка роли Советского Союза и его армии,
переоценка интеллекта западных политиков и вклада западных стран в разгром
Германии. С методологической точки зрения характерным для западного способа
мышления обо всем, что касается Советского Союза, является стремление найти
некое сенсационное разоблачение неких секретов, одним махом объясняющих все.
Одеревенелость и поверхностность суждений, ползучий эмпиризм и прочие
явления мышления, которые мы в школьные годы называли "метафизическим"
способом мышления, оказались вполне реальными свойствами западного массового
понимания важнейших событий современности.
В мою задачу не входит исследование войны, как таковой. Я касался и
намерен впредь касаться войны лишь постольку, поскольку она была фактором в
моей жизни, конкретнее говоря, в моем жизненном эксперименте и в моем
понимании советского общества. Лишь с этой точки зрения хочу обратить
внимание читателя на некоторые уроки войны, которые я извлек лично для себя.
Выражение "мировая война" не является научным понятием. Оно обозначает
лишь тот факт, что в войну вовлекаются страны, играющие в соответствующее
время решающую роль в мировой истории. Но тем самым еще не определяется
социальный тип войны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187