Я до сих пор считаю эту маленькую книжечку жемчужиной русской
литературы. В это же время мой друг К. Кантор принес мне книгу молодого
сибирского писателя Г. Николаева "Плеть о двух концах", изданную официально
в Иркутске. Книга мне показалась замечательной. Я бы отнес ее, наряду с
сочинениями запрещенных писателей, к числу лучших произведений рус[485] ской
послевоенной литературы. Несколько лет спустя мне удалось издать эту книгу
по-французски.
Мы познакомились со многими западными журналистами и с некоторыми из них
подружились. Это Э. Хуттер (Австрия), П. Остеллино (Италия), Э. Севборг
(Швеция), X. Пайпер (США), Р. Эванс (Англия) и другие. Западные журналисты в
Советском Союзе в шестидесятые - семидесятые годы вообще играли огромную
роль в поддержке бунтарских настроений в стране. Для меня и моей семьи они
стали тогда основной связью с внешним миром. Они поддерживали нас морально.
Через них мы получали мои книги с Запада и пересылали туда рукописи и
информацию о своем положении. П. Остеллино переслал на Запад мою книгу
"Желтый дом" и часть моего архива. Э. Хуттер переслал мои заготовки для
книги "В преддверии рая", за что был изгнан из Советского Союза. П.
Остеллино уехал сам, так как окончился срок его контракта, иначе его
постигла бы та же участь. С этими людьми мы поддерживаем дружеские отношения
до сих пор. Став редактором газеты "Коррьера делла сера", П. Остеллино
предоставил мне возможность в течение ряда лет регулярно печатать в его
газете мои публицистические статьи.
На какие средства мы жили? Я категорически отказался получать деньги за
мои книги из-за границы, дабы меня не обвинили в том, что я получаю деньги
от ЦРУ и других западных секретных служб. Мы продавали книги из своей
библиотеки. У нас была прекрасная коллекция книг по искусству, которые
дорого стоили на черном рынке. Например, мы целый месяц жили за счет одного
альбома Сальвадора Дали, привезенного нам из-за границы нашими знакомыми.
Продавали свою одежду. Некоторую помощь нам оказывали из диссидентских
фондов. Присылали деньги читатели, обычно анонимно. Мы несколько раз
находили конверты с небольшими суммами денег прямо в почтовом ящике. Тайком
оставили деньги диссиденты П. Егидес и Т. Самсонова. Тайком не потому, что
боялись властей, а потому, что не хотели нас обидеть этим. Мы лишь случайно
узнали, что это сделали они. Вполне открыто передал нам деньги академик П.
Капица, на которые мы прожили чуть ли не целый месяц. Иногда я писал для
кого-то [486] философские статьи. Продал несколько рисунков.
"Отредактировал" одному философу докторскую диссертацию. Короче говоря, мы
могли существовать. Конечно, не на том профессорском уровне, как ранее, но
все же терпимо. Как долго мы могли бы протянуть таким образом, мы не думали.
Я еще надеялся найти какую-то подходящую работу. Начала искать работу и
Ольга. Но безрезультатно. От нас все официальные лица сторонились, как от
прокаженных, и предлагали работу в Омске и в Сыктывкаре. Но принятие таких
предложений было равносильно самоубийству. Тем более у нас подрастала дочь,
надо было подумать об ее образовании.
Мы стали получать рецензии на "Зияющие высоты" в западной прессе. Первой
в Москве появилась рецензия в русской эмигрантской газете "Новое русское
слово", издававшейся в Нью-Йорке. Рецензия была в высшей степени нелепой и
погромной. Досужие люди охотно распространяли ее по Москве. Но злорадство
моих бывших коллег, друзей и сослуживцев было недолгим. Потоком пошли такие
рецензии, о каких писатели и мечтать не смели. Одной из первых появилась
рецензия А. Некрича, автора нашумевшей книги о начале войны, эмигрировавшего
в США. Затем появились рецензии Ж. Нива, французского профессора, знатока
русской литературы, а также М. Геллера, историка, прошедшего через ГУЛАГ и
теперь жившего в Париже. Серию статей опубликовал В. Тарсис, автор книги
"Палата ї 7", живший тогда в Швейцарии... Успех был очевиден, и это служило
нам основной моральной поддержкой.
Мою книгу называли первой книгой двадцать первого века. Меня сравнивали с
Рабле, Свифтом, Данте, Франсом, Салтыковым-Щедриным и многими другими
великими писателями прошлого. Я ворвался этой книгой в литературу совершенно
неожиданно для всех, как метеор, сразу войдя в число крупнейших писателей
века (так писали в газетах). Если бы книга была издана в России, мне был бы
гарантирован беспрецедентный литературный успех. Но советские власти
совместно с "либералами", контролировавшими культуру, украли у меня не
только научную, но и литературную славу в России. Сфера распространения
книги была локализована. За распространение ее преследовали, при обысках ее
отбирали. Так, [487] одно из обвинений С. Ходоровича при его аресте было то,
что у него при обыске нашли "Зияющие высоты". И даже несколько лет спустя
(уже в 1983 году) за распространение моих книг (в первую очередь "Зияющих
высот") был арестован и осужден А. Шилков. А таких случаев было десятки...
На черном рынке "Зияющие высоты" (а затем и другие книги) продавались за
огромные деньги. Один из моих поклонников переписал всю книгу от руки
микроскопическим почерком, так что получилась книга размером с небольшую
записную книжку. Он сам приносил ее показать мне. Короче говоря, несмотря ни
на какие препоны, книга распространялась по стране, мнение западной прессы о
ней просачивалось в Москву, нас постоянно навещали советские и западные
люди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187