Хлеб я продавал, а на вырученные
деньги покупал тетради или какие-либо вещи. Один раз я таким путем приобрел
тапочки для занятий по физкультуре, другой раз - трусы для тех же целей.
Короче говоря, вплоть до приезда в Москву сестры Анны с братом Николаем
(осенью 1936 года), я сам вел все хозяйственные дела, касающиеся меня и
отца. Даже большие покупки, например ботинки, пальто, я делал сам. Отец
иногда брал меня с собой на работу, где подкармливал в столовой, или
приносил что-нибудь с собой. Сам он ел необычайно мало, никогда не
употреблял алкоголь, не курил, носильные вещи приобретал только тогда, когда
старые носить было уже совсем невозможно. Мы с ним довольно часто ходили в
гости, где нам тоже перепадало кое-что из еды. Но вообще этот год был
довольно голодный для всех, и наш образ жизни не выглядел таким кошмарным,
каким он кажется сейчас. На фоне всеобщей бедности наше положение не
казалось сверхбедностью.
Устроить меня в школу поблизости от дома не удалось: они все были
переполнены. Но нет худа без доб[73] pa. Меня приняли в школу далеко от
дома, на Большой Переяславской улице, зато лучшую в нашем районе. Сначала
меня брать не хотели, так как я был из деревни. Я сказал, что у нас в
деревне была хорошая школа. Женщина в канцелярии школы, разговаривавшая со
мной, обратила внимание на то, что я говорил совсем не по-деревенски и
грамотно для такого возраста. Она решила принять меня, но не в пятый, а в
четвертый класс. Я отказался. Я предложил ей дать мне математическую задачу
на умножение или деление больших чисел. В это время в канцелярию зашли
другие люди, возможно учителя. Один из них предложил мне умножить
четырехзначное число на трехзначное. Я молниеносно сделал это в уме. Мой
трюк произвел впечатление. Меня приняли в пятый класс. Начались занятия.
Выяснилось, что я был подготовлен лучше, чем большинство учеников класса.
Появилась уверенность в том, что я и тут буду учиться хорошо. Это уменьшило
тоску по деревне и сгладило остроту переживаний из-за бытовой
неустроенности. Появилась большая цель - хорошо учиться, несмотря ни на что.
Потребность куда-то идти дополнилась двигателем движения - всепоглощающей
целью набраться знаний, чему-то научиться и проявить себя для окружающих.

ПРОБЛЕМА САМОЗАЩИТЫ
Мой первый день жизни в Москве начался с драки. Это было только начало.
Тогда еще встречались беспризорники. Во многих семьях родители либо вообще
не заботились о том, как ведут себя дети на улице, либо не имели возможности
контролировать их. Разделение на "улицу" и "школу" было еще очень резким.
Дети образовывали дворовые банды. Верховодили в них ребята, которые были
старше и физически сильнее других, плохо учились, оставались на второй год
или совсем бросали школу, курили, ругались матом, хулиганили и пили водку.
Банды враждовали друг с другом. Иногда драки кончались увечьями. Ловили
детей из враждебных банд или случайных одиночек, обыскивали, отнимали деньги
и вообще все, что находили в карманах, избивали. [74]
Существовала такая банда и в нашем дворе. И меня, конечно, попытались в
нее вовлечь. Я был фактически безнадзорным, и ребятам казалось, что я
предназначен быть с ними. И соседи по дому все были убеждены в том, что я
стану жертвой улицы. Более того, им даже хотелось, чтобы это случилось. Слух
о том, что я хорошо учусь, дошел до них. Это вызывало раздражение.
Я, однако, был воспитан в нашем "медвежьем углу" так, что уличные ребята
не могли стать моими друзьями, а их поведение вызывало у меня лишь протест и
отвращение. К тому же я, избегая командовать другими, сам противился
попыткам других командовать мною. А заправилы банды навязывали младшим и
более слабым ребятам свою беспрекословную власть. Причем это порою принимало
такие формы, что мне до сих пор стыдно вспоминать и тем более писать об
этом. Но остаться независимым одиночкой было не так-то просто. Мне некому
было жаловаться, да я и не был к этому приучен. Мне пришлось передраться со
всеми ребятами из дворовой банды, чтобы доказать свое право на независимое
положение. Драки проходили с переменным успехом. Я дрался с остервенением, и
меня стали побаиваться даже более сильные ребята. Когда на нашу банду делали
налеты другие банды, меня обычно звали на помощь. И я никогда не уклонялся
от этого. Это тоже способствовало укреплению моей позиции. Стремление к
завоеванию индивидуальной независимости стало одним из качеств моего
характера, а со временем одним из принципов моей жизненной системы. Обычно я
добивался успеха, не считаясь с потерями.
Однажды произошел такой случай. Я после школы пошел в булочную. Чтобы
сократить путь, я пошел через проходной двор и столкнулся с ребятами из
банды с соседней улицы. Они окружили меня с явным намерением обыскать,
отнять карточки и деньги, а затем избить. И тут во мне .сказался
"зиновьевский" характер. Я предупредил, что первому, кто коснется меня, я
выткну глаз, а потом пусть со мной делают что хотят. Я действительно был
готов на это. Ребята поняли это, испугались, расступились, и я ушел своей
дорогой. После этой истории обо мне распространился слух, будто я - на все
способный бандит, будто связан с шайкой [75] взрослых профессиональных
грабителей. Слух дошел до школы. Не в меру усердный комсорг школы по имени
Павлик решил устроить из этого "дело". Однажды меня с урока вызвали в
кабинет директора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187