Но в нескольких
случаях стихи возникали в моих снах, и, насколько я понимаю,
они были довольно оригинальны. Я вряд ли смогу дать им
объективную оценку (хотя я сознаю, что они далеки от
"Кубла-Хана"), но их эмоциональное воздействие было
чрезвычайно сильно. К примеру, один раз я находилась в
состоянии меланхолии ввиду личного кризиса. Сильный ливень
еще больше усиливал мое дурное настроение. Печальная, я
легла спать. Тут позвонил мой возлюбленный, который меня
успокоил, и я уснула. Вот запись странного и красивого
сновидения, последовавшего за этими событиями:
... Я пытаюсь получить какое-то лекарство в аптеке, но
оказывается, что все аптеки закрыты. Затем я оказываюсь на
кухне в доме моей матери, где я провела свое отрочество.
Здесь все покрыто тонким слоем пыли. Я провела пальцем по
тарелке и ужаснулась, насколько она грязная. Я услышала, что
кто-то поднимается по ступенькам, затем дверь открывается и
появляется мой возлюбленный. У него - серебряно-седая
борода, (которой у него не было в это время наяву). Он одет
в серебристо-серый костюм, и весь его облик имеет этот
необыкновенный серебристый цвет. На руках его - красивейший
персидский кот с длинной расчесанной шерстью. Он подходит ко
мне ближе, и я ощущаю, какой он высокий. Он начинает
рассказывать об очаровательной картине, которую он видел, с
девочкой и котом, подобным тому, которого он сейчас держит
на руках. Он начинает читать поэму. Она кажется удивительно
красивой, и я очень стараюсь запомнить ее и просыпаюсь с
несколькими строчками, удержавшимися в моем сознании. Я была
удивлена, что среди грязи, безобразия и беспорядка этого
погреба - худшей части дома - пришла такая возвышенная
красота:
Услышь меня
В затопленном людьми городе,
Услышь меня
Сквозь острую как нож боль,
Услышь меня
Сквозь джунгли раздирающей борьбы,
Я зову тебя,
Я твоя вершина...
Монтевидео
("Монтевидео")
Это стихотворение затрагивает мои эмоции настолько глубоко,
что даже спустя годы волнует меня. Очевидно, дело тут не в
чисто поэтической красоте поэмы (как я говорила, я
неспособна к оценке), а в красоте взаимосвязи, в потребности
ответа извне, в силе изнутри. Что бы настоящий поэт, более
талантливый чем я, услышал бы в том же сновидении, при том
же самом чувствовании - невозможно предугадать.
Это сновидение очень созвучно системе сеноев, хотя оно
имело место гораздо раньше, чем я узнала о ней.
Отталкивающие образы погреба - средоточия грязи, беспорядка
и холода, населенного крысами величиной с кошку, которые
прогрызли в двери дыру и рыскали по кухне, растаскивая нашу
пищу, - эти образы сновидения должны были бы быть ужасными.
Но они были встречены смело и свободно, и благодаря этому
открылась странная красота, принесшая в дар еще большую
красоту. В сновидении мне не надо было даже просить, как это
делают сенои, подарка от моего любимого. Это был глубоко
удовлетворяющий сон. Заметьте, что я не сосредотачивалась на
создании стихотворения-сновидения, но я была глубоко
увлечена эмоциями, которые определили очертания
стихотворения.
В другом случае и совершенно по другому поводу мне
приснилось следующее:
Мы с моей маленькой дочерью покупаем что-то в бакалейной
лавке. Стоя у кассы, мы обнаруживаем, что кассир нас
обманывает, повторно записывая на наш счет продукты, за
которые мы уже заплатили. Кассир уже записал на наш счет два
доллара и теперь добавил еще три. Я стала шуметь и выражать
недовольство. Затем я схватила его и сказала, что мы запрем
его в ванной и защекочем его голое с опереньем тело. В конце
концов я подхватываю его и взмываю к потолку комнаты,
которая становится похожей на типичный танцевальный зал, но
с какими-то фантастическими декорациями на потолке. Я
раскачиваю этого малого одной рукой и затем бросаю его вниз
с огромной высоты. Он разлетается на кусочки. Паря в
воздухе, я объявляю:
"Вот так:
Вдрызг
Подавленный и разбитый...
Тот, кто меня обидит.
("Вот так", 7.10.70)
Источник моей злобы и раздраженности стал очевиден сразу,
как только я проснулась, и я почувствовала, что мои эмоции
вполне оправданы. Стихи же лишь коротко выразили мое
состояние. Интересно, что я вспомнила о том, что незадолго
до этого я читала о стихах, увиденных во сне Дороти Паркер
(они будут цитироваться далее). В моей памяти сохранились и
другие стихи, иногда сопровождающиеся музыкой. Я еще в
меньшей степени музыкант, чем поэт, хотя в снах я иногда
слышу пение необычайной красоты, которое доводит меня до
слез. Возможно, это отрывки опер, которыми я когда-то
наслаждалась. Я не могу это точно определить и не могу
воспроизвести эти отрывки в нотной записи после того, как
просыпаюсь. Они испаряются с появлением утреннего света.
Однажды во сне я пела чудеснейшую арию, которую никогда не
слышала прежде. И лишь эхо осталось, когда я проснулась.
Несомненно, что если бы я научилась искусству музыкального
обозначения, я могла бы сохранить мои изумительные
музыкальные сны. Я не настаиваю на том, чтобы каждый человек
вызывал в своих сновидениях поэмы или музыку (если, конечно,
он этого не пожелает), но те поэмы и другие произведения,
которые спонтанно приходят к вам в ваших снах, обладают
особой ценностью и заслуживают исключительного внимания.
Песни, пришедшие в сновидениях, как мы увидим в следующей
главе, были особо важны в жизни американских индейцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132