Но картины, особенно любимые отцом, получались, как пр
авило, «слишком хорошими, чтобы их можно было купить за деньги».
Именно так мама однажды образно обрисовала ситуацию, и они с отцом долго
смеялись над маминой шуткой.
Однако Кармела правильно угадывала подтекст, понимая, почему работы не н
аходили отклика у традиционного покупателя.
Ей же самой картины отца казались изумительными. Когда она рассматривал
а его пейзажи Ч туман, поднимающийся над рекой на рассвете, или закат на ф
оне отдаленных холмов, Ч она ощущала, как оказывается в том мистическом
мире, который существовал только для них с отцом.
С этим миром она познакомилась еще ребенком, когда отец рассказывал ей и
стории про фей и волшебников, эльфов и нимф, показывал шляпки большущих г
рибов на полянах, где маленькие гномы танцевали ночью, ожидая их прихода.

Кармела никогда не сомневалась в реальности этого дивного сказочного м
ира, но вряд ли его стоило переносить на холст. Чарующие картины Перегрин
а Линдона так и оставались стоять в магазине продавца художественных це
нностей, пока тот не отсылал их обратно владельцу как непроданные вещи.
Мама Кармелы умерла раньше отца, и с тех пор в их крохотном доме на краю де
ревни достатка стало еще меньше.
Отец Кармелы сильно горевал по любимой жене, и находил слабое утешение, л
ишь творя на свои любимые сюжеты.
Он отказывался рисовать упитанных членов городской управы торгового г
ородка, находившегося в пяти милях от их селения, или писать портреты мес
тных эсквайров.
Ее отца местные жители считали очень милым и отзывчивым, называли даже «
респектабельным джентльменом», и каждый считал большой честью, если он с
оглашался писать чей-либо портрет.
Но, к сожалению, лишь немногие в Хантингдоне могли позволить себе подобн
ую роскошь, и доходы Перегрина Линдона оказывались ничтожны.
Постепенно дом заполнялся картинами. После смерти матери Кармела иногд
а по вечерам, когда день уже близился к закату, заходила посмотреть, что на
рисовал отец. Он слишком часто браковал свои картины, уничтожал написанн
ое, затем заново грунтовал холст и все начинал сначала.
Ч Я всегда вспоминаю твою маму, когда смотрю на восход солнца и вижу, как
оно появляется над линией горизонта.
Добиваясь совершенства, он писал один и тот же сюжет много раз, но зачасту
ю так и не находил удовлетворения.
И лишь силой отобрав у него холсты после двух или трех неудачных по мнени
ю отца попыток, Кармеле удавалось сохранять шедевры. Ей приходилось прят
ать картины в своей спальне и любоваться ими в одиночестве.
Прошлой зимой ее отец умер от воспаления легких. Он простудился, поддавш
ись неудержному желанию писать звезды с натуры, когда на дворе стояла лю
тая стужа. Придя в себя от потрясения, Кармела поняла, что остались у нее в
этом мире лишь картины, которые никто не хотел приобретать, и несколько ф
унтов стерлингов, вырученных от продажи кое-какой мебели. Дом они только
недавно арендовали, и хотя арендная плата составляла крайне небольшую с
умму, Кармела вынуждена была искать работу, чтобы оплачивать ее.
Девушка пребывала в глубоком отчаянии после потери отца, которого она не
жно любила, и в тот момент предложение госпожи Купер поработать у них пок
азалось ей лучом света, прорвавшим мрак ее жизни.
И только когда Кармела переехала в чужой дом и столкнулась с невероятно
своевольными и непослушными детьми пастора, она поняла, что ошиблась.
Но как иначе она могла поступить?! Здесь у нее, по крайней мере, были крыша н
ад головой и пропитание Ч за все это она не смогла бы платить сама.
Немного поколебавшись, госпожа Купер предложила девушке десять фунтов
в год, и поскольку Кармела понятия не имела, щедро это или нет, она с благод
арностью согласилась.
Теперь же, ей казалось, она бы лучше голодала, чем мучилась с детьми, котор
ые на все ее старания поладить с ними отвечали лишь грубостью и вызывающ
им непослушанием.
Кармела полагала, что все люди в состоянии договориться друг с другом, ка
кими бы разными и непохожими они не были.
Они с отцом часто рассуждали о миссионерах, странствующих по местам, где
живут дикие племена. Миссионеры, порой не зная языка этих племен, так или и
наче добивались доверия населения.
Ч И мужчинам, и женщинам следовало бы понимать друг друга без слов, ведь
даже животные каким-то образом общаются между собой, Ч объяснял Перегр
ин Линдон.
Он и сам был уверен, что в мире существуют люди, которые могут понять то со
кровенное, которое он пытался выразить в своих творениях, ведь все нарис
ованное шло из глубины его сердца и отражало его восприятие мира.
Ч Я думаю, папа, ты просто опередил свое время, Ч как-то сказала ему Карм
ела. Ч Сейчас художники предпочитают лишь зримые образы. Правда, в прошл
ом встречались мастера, подобные Боттичелли и Микеланджело, как и ты, воп
лощавшие в работах свои фантазии.
Ч Я горжусь этими именами, к которым ты меня причисляешь, Ч улыбнулся о
тец. Ч Но ты права. Мне скорее хочется отобразить на холсте свои мысли и ч
увства, нежели реальную действительность. Но раз мы вдвоем, ты и я, это пон
имаем, зачем же волноваться за других?
Ч И, право, зачем?! Ч согласилась Кармела.
Однако богатое воображение не оплачивало счета ни мяснику, ни пекарю, ни
бакалейщику, а их землевладелец и вовсе не смыслил ничего в высоком иску
сстве.
Младенец, устав плакать, заснул, и Кармела осторожно уложила его в кроват
ку. Да, сейчас он замечательный малыш, но она знала, что пройдет время, и он с
танет похож на своих братца и сестрицу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45