Поначалу до юного Арама не дойдет, в чем его промах, что он такого неправильного сказал деду, почему все сперва смеются, теребят его волосы, а после... Да ведь ничего грустного он не сказал, отчего же люди вдруг замолкают и глаза их заволакивает печалью?
Было Араму лет десять, моросил мелкий дождь, а они с дедом находились в саду. Дед большими старыми ножницами подрезал лозу и что-то напевал себе под нос хрипловатым старческим голосом. Он все повторял и повторял одну и ту же строку песни: «Вставай, малыш, пошли в наш край...» Внуку это, видно, наскучило, и он хмуро бросил: «Куда же мы пойдем по такому дождю?» Дед вдруг замолк, оборвав песню, из-под густых мохнатых бровей пристально посмотрел в ясные глаза внука и вдруг порывисто прижал его мокрую голову к своей груди. Долго молчал. «Ты что, дедушка, обиделся? Ты пой...» Все продолжая прижимать к себе голову внука (только отчего у него руки так тряслись?), дед запел с надрывной хрипотцой: «Там наши мать с отцом цветут...» Внук опять не стерпел: «Ты неправильные слова поешь, дедушка. Как человек может цвести? Это же не дерево!..»— «Цветет, милый, цветет. И я скоро зацвету». Внук засмеялся: «Раз так, стань абрикосовым деревом! Я твои неспелые абрикосы рвать не буду».— «Если будешь слушаться, стану абрикосовым деревом»,— сказал дед. Арам не успел еще ни рассмеяться, ни удивиться, как дед отшвырнул в сторону свои старые ножницы, не сел, а осел на землю и вдруг стал плакать, обхватив руками голову. Внук испуганно подошел к нему, обнял его'сзади, а плечи деда так сотрясались, словно он сейчас на части разорвется. «Не надо, дедушка,— Арам еще ни разу не видал, чтобы дед плакал.— Если хочешь, прямо сейчас отправимся в твой край. Я только сбегаю переобуюсь...» А дед все плакал, и до него, казалось, не долетал звонкий голос внука.
...Лишь позже, годы спустя, понял Арам Ваганян, почему в тот мирный весенний вечер плакал его дед Ширак Ваганян, который пять раз был на войне и на теле у которого, по словам, бабушки, живого места не было. С того дождика и возникла удивительная
близость между дедом и внуком. Конечно, дед Ширак всех своих внуков любил, особенно мальчишек, но Арама стал выделять. Ни разу ему после того замечания не сделал, всегда внимательно и серьезно выслушивал все его рассказы, иногда даже совета у него спрашивал. Араму это, естественно, нравилось. «Мальчишку слушается — от горшка два вершка»,— беззлобно подтрунивала над ними бабушка Нунэ, но даже она не понимала, что это дружба не деда с внуком, а двух мужчин. И однажды, когда в доме были гости, дед заставил Арама сесть во главу стола, где обычно сидел сам, и сказал, что Арам должен быть тамадой. Двенадцатилетний подросток стушевался, покраснел, но слово деда — закон. Потом быть тамадой стало для Арама привычным делом и даже пришлось по душе — свое назначение главой застолья он воспринимал уже с глубочайшей серьезностью. Повторял слова, которые слышал от взрослых, заставляя других произносить тосты, приказывал приносить закуски, вина. Первый тост всегда адресовал деду, по какому бы поводу ни было торжество. В первый раз дед возразил было — ведь день рождения Нуник: «Сперва за нее выпить надо, Арам-джан». Тут Арам сурово взглянул на деда, поставил на стол — стук!—стакан с фруктовым соком и по-взрослому заявил: «Тамаде замечаний не делают, он сам все знает». И с тех пор стало законом первый тост поднимать за деда. Со временем привыкли и к другому постоянному тосту Арама — когда застолье бывало уже в разгаре, Арам подмигивал деду: «Дед, выпьем за ту женщину». Дед и внук поднимались, и каждый выпивал свое: дед — водку, внук — сок. Арама много раз спрашивали, кто такая «та женщина», но Арам оставлял вопрос без ответа, только заговорщицки подмигивал деду. Потом к этому тосту гости привыкли, и, если Арам с ним затягивал, непременно раздавались голоса: «Тамада! Когда же за ту женщину пить будем?» Пили все, а мужчины, по примеру деда и внука, стоя. Потом мало-помалу родилась и укоренилась среди родни легенда (автором ее, естественно, был Варужан) о том, как дед Ширак в Карсе был тайно влюблен в одну замужнюю женщину, об этом прознал его отец и, отодрав двадцатилетнего парня за уши, нанял экипаж и отправился в Александрополь. И там сосватал за своего Ширака — без него его женили! — Нунэ, младшую дочь своего приятеля Врама Мугнецяна. Эту легенду знали все, кроме бабушки Нунэ, и, когда Арам провозглашал тост «за ту женщину», все с улыбкой смотрели на бабушку Нунэ. Но и она улыбалась, а потом почему-то печально вздыхала. Легенда, таким образом, еще более укрепляла свои позиции в семействе.
Во время одной из их бесконечных бесед дед рассказал Араму, что в тысяча девятьсот восемнадцатом году, когда они бежали из Карса, к их каравану присоединилась молодая жен'щина. В ее телеге ехала старая женщина — то ли мать, то ли свекровь — и двое ребятишек. Женщина была удивительно красива и хорошо, опрятно одета. Это выглядело странным на мрачном фоне каравана. А еще более странным было то, что шагала она, держа в одной руке кинжал, а в другой... зеркало.
«Она то и дело поглядывала в зеркало, поправляла выбившиеся волосы, платок. Сперва на нее косились, особенно женщины. Мужчины — их было в караване человек семь-восемь,— понятное дело, по-недоброму глядеть на нее не могли: очень уж, чертовка, была хороша. Каждую минуту — женщина, каждую минуту — боец. А кого в ней было больше — женщины или бойца,— уж и не знаю. Женщины, наверно. Ведь бойцом стать ее жизнь заставила. Теперь-то я уверен, что женщина эта нас, семерых мужчин, за собой вела, чтоб мы перед турками не дрожали, а в случае нужды умерли, как мужчины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179