Ты с ответом не задержался: «Помрем, увидим. Надеюсь тебя пережить. Погляжу, сколько днейтебя помнить будут, и на тот свет тебе письмо напишу, сообщу. Уж прости, самому мне туда не к спеху».
Вы обменялись холодными ядовитыми взглядами и, видимо, поняли, что каждый из вас выстрелил своим последним патроном. Чаша вражды, наполнявшаяся по капле годами, была уже полна до краев. Анализ первой капли вражды ни ты, ни Мигран сделать не сумели. А вражда с годами росла — так растет ноготь: незаметно, но неукротимо. Вы пытались прервать ее рост — так человек обрезает длинный ноготь. Однако ноготь продолжает расти, поскольку нельзя его вырвать с корнем.
Ты спокойно и медленно встал, взял со стола и положил в карман пачку сигарет, зажигалку: «Ну, я пошел. .Беседуй со своей вечностью, а я пошел к своему двадцать четвертому января, пока еще не'стемнело. Спасибо за кофе». Тут в комнату вошла Гаянэ: «Уходишь? А я на стол накрываю». Ты не должен был обижать Гаянэ, надо было сесть за стол — сели бы, чуть-чуть помолчали, потом ты похвалил бы кулинарное искусство Гаянэ, выпили бы по бокалу вина. «Меня в редакции ждут,— сказал ты,— надо идти. За кофе спасибо, королевский кофе».—«Пусть уходит,— хмуро сказал Мигран,— его время исчисляется лишь днями, ему нельзя двадцать четвертое января потерять».
Гаянэ вышла с тобой в коридор, проводила тебя до двери. «Не обижайся на него,— вздохнула она.— Не принимай его слов близко к сердцу. Он одинок, взвинчен, он, можно сказать, бьется головой о стену... А тебя любит... Просто подозрительный сделался... И йотом, должна тебе сказать, он очень болен, есть даже подозрение, что это... Не дай бог, подтвердится...»
Уж после этих-то слов ты обязан был вернуться и шуткой развеять тяжелую атмосферу, простив другу желчность. Ты на миг заколебался, но уязвленное самолюбие одержало верх. «Я не обижаюсь,— сказал ты.— Когда это я на Миграна обижался? Просто у меня дела». Солгал — никаких дел у тебя не было, ты пришел к ним посидеть, пообедать с ними, ты пришел, может быть, рассказать о своих неурядицах. Отчего же не нашел в себе сил... быть слабым? «Дай мне знать, если понадоблюсь, Гаянэ»,— ну, это уже было сказано для проформы — эдакая хорошая мина при плохой игре. Гаянэ поняла это. «Позвоню»,— сказала она, но так и не позвонила. И -вдруг спросила: «Когда вы ходили на могилу его брата? Он мне вчера рассказывал...» Ты вспомнил когда. И вновь внутри у тебя запульсировал нерв, и вновь ты заколебался. Но лифт уже был вызван. «Поверь, Гаянэ, у меня в самом деле встреча».— «Верю»,— и слово это прозвучало холодновато, в нем было столь-
ко же правды, сколько в твоей «встрече». Вы. хорошо разыграли невеселую сцену двух актеров при отсутствии зрителей..
Твоя машина ждала тебя внизу — сел, поехал в редакцию. Был уже конец рабочего дня, и поскольку ты предупредил, что, скорее всего, тебя не будет, сотрудники успели уйти. Только секретарша говорила по телефону, но при твоем появлении прервала разговор, опустила трубку. Ты зашел в свой кабинет, хотел было куда-то позвонить, но тут дверь открылась, и на пороге возник некто небритый, низкорослый лет двадцати пяти — тридцати. Даже не спросив, можно ли войти, он прошел через кабинет, выдвинул из-за стола стул, сел. «Вы звоните, звоните,— сказал.— Я к вам на минутку». Он, кажется, был к тому же подвыпивший. «Потом позвоню, говорите, я вас слушаю».—«Можно закурить?—и фамильярно потянулся к твоей пачке.— «Кент»... И в этом вы попали в точку — сигареты что надо...» А ты еще был весь во власти едких слов Миграна Малумяна, еще находился мысленно в его доме и потому рассеянно смотрел в окно. Молодой человек с наслаждением затянулся, выпустил струю дыма и, глядя прямо тебе в глаза, заговорил, четко произнося слово за словом: «Вы всегда попадаете в точку, взвешиваете каждый свой шаг. Это не утомительно?.. Попробуйте ошибиться, выйти из берегов. Подумайте о том, что вы можете быть голодны, можете ходить пешим ходом.— Он ненадолго замолчал, а ты уже успел сосредоточиться и смотрел на него с недоумением.— Ошибитесь, заорите, натворите глупостей, потому что вы настоящий писатель... Завтра, когда вас понесут хоронить, никто не вспомнит, разъезжали вы на машине или ходили пешком, каждый день появлялись на телеэкране или раз в год, курили «Кент» или «Аврору»... Вот все, что я хотел вам сказать». Ты хотел грубо оборвать его, но не успел, он продолжал: «Спокойно. Знаете, на что вы похожи? На часы. Ваш механизм скрыт циферблатом лица и всем показывает точное время. Механизм ваш в добротном серебряном футляре. Даже тиканья не слышно— надо ухо приложить, чтоб услыхать. Имейте кого-нибудь под боком, кто бы прислушивался к этому тиканью». Затем преспокой-ненько поднялся, задвинул на место стул, тщательно погасил в пепельнице сигарету и зашагал к двери: «Ну, я пошел. Простите, что немного выпил. Это чтобы высказаться. Четыре раза приходил сюда, но, увы, трезвый».
Ты остолбенело застыл на месте, между тем как следовало бежать, останавливать этого чокнутого, спорить с ним, доказывать... Но ты не сделал ни единого движения. Только с автоматизмом привычки нажал на кнопку звонка, вошла секретарша. «Кофе»,— сказал ты. «Вас спрашивает какая-то девушка,— вежливо доложила секретарша.— Она и днем заходила»..—«Я никого больше не принимаю...» Сперва Мигран Малумян, затем этот обросший Сократ. Пожалуй, перебор... В тот день ты жил на одном кофе — надеялся пообедать у Миграна, не вышло; Мари уже четыре дня как ушла к родителям. Это был ее восьмой по счету уход. На сей раз она заявила: ухожу окончательно. Произошло очередное извержение домашнего Везувия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179