Стивен Кинг.
Оно

Часть I ТЕНЬ ПРОШЛОГО
Они начинают!
Совершенствуя форму,
Цветок отдает своих лепестков многоцветье щедро солнцу,
Но пчела пролетает мимо,
И они утопают с плачем в перегное.
Можно назвать это плачем,
Что дрожа проплывает над ними,
А они увядают и гибнут.
Уильям Карлос Уильямс "Патерсон"
Вырожденные в городе мертвеца Брюс Спрингсти н

Глава 1 ПОСЛЕ НАВОДНЕНИЯ (1957 год)
Ужас, продолжавшийся в последующие двадцать восемь лет, - да и вообще
был ли ему конец? - начался, насколько я могу судить, с кораблика,
сделанного из газетного листа и подхваченного дождевым потоком, который унес
его вниз по водному желобу...
Кораблик кружился, переворачиваясь, уходил под воду и снова всплывал,
устремляясь вниз по Витчем-стрит по направлению к светофору, который
регулировал движение между улицами Витчем и Джексон. Все огоньки светофора
были темные в эти дни осени 1957 года, так же, впрочем, как и дома. Дожди не
прекращались уже неделю, а два дня назад начались еще и сильные ветры.
Большинство районов Дерри лишились электроэнергии, и ее не успели подать.
Мальчонка в желтом плаще и красных галошах бежал рядом с бумажным
корабликом. Дождь еще не кончился, но уже начал стихать. Капли били по
капюшону мальчика, отдаваясь в его ушах приятным ощущением, так стучит дождь
по крыше деревенского сарая. Мальчика в желтом плаще звали Джордж Денбро.
Ему было шесть лет. Его брат Уильям, известный большинству ребят в начальной
школе Дерри (и даже учителям, не терпящим прозвищ) как Заика Билл, остался
дома: он переболел каким-то отвратительным гриппом и не совсем еще
выздоровел. Той осенью 1957 года, за восемь месяцев до начала настоящих
ужасов и за двадцать восемь лет до их окончания, Заике Биллу было десять
лет.
Именно Билл и сделал кораблик, рядом с которым бежал теперь его брат
Джордж. Он сделал его, сидя на кровати, облокотившись на подушки, в то время
как мама в гостиной наигрывала на пианино пьесу "к Элизе" и дождь, не
переставая, хлестал в окно спальни.
Витчем-стрит была завалена урнами и оранжевыми козлами для пилки дров,
на которых было написано: "Управление общественных работ в Дерри". Канавы
были переполнены ветками, камнями и грудами осенних листьев. Вода стала
выливаться на тротуар сперва тонкими струями, а затем, на третий день
непрерывного дождя, целыми пригоршнями. К полудню на четвертые сутки улица
была затоплена, все плыло на перекресток улиц Джексон и Витчем. К тому
времени жители уже нервно пошучивали - не пора ли строить ковчег для
спасения от потопа. Управлению общественных работ удалось открыть
Джексон-стрит, но Витчем-стрит до самого центра городка была плотно забита
козлами.
И все же все сходились на том, что самое худшее позади. Речка
Кендускеаг чуть было не вышла из берегов в Барренсе и на несколько дюймов не
дошла до бетонных ограничений канала в самом центре городка. В настоящий
момент группа мужчин - и среди них Зак Денбро, отец Джорджа и Билла -
убирала мешки с песком, которые они в панике набросали накануне, дабы
спастись от потопа. Вчера еще катастрофа казалась неизбежной. Богу известно,
что такое случалось и раньше: наводнение 1931 года стоило миллионы долларов
и двух десятков жизней. Это случилось давно, но еще живы были те, кто
помнил, какой страх нагнало оно на всю округу. Одна из первых жертв того
наводнения была найдена в двадцати пяти милях к востоку, в Бакспорте. Глаза
этого несчастного, три пальца, пенис и большая часть левой ноги были съедены
рыбой. В руках, вернее в том, что осталось от его рук, торчал руль "Форда".
Теперь, однако, река отступала, а когда вверх по течению построят новую
плотину гидроэлектростанции Бангор, она вообще перестанет угрожать
опасностью. Что-то в этом роде сказал Зак Денбро, который работал на
Бангоре. Впрочем, что касается будущего - там будет видно, а пока что надо
справиться с этим наводнением, повернуть воду вспять и забыть о нем.
Предавать в Дерри забвению трагедии и несчастья граничило с искусством - к
такому выводу с течением времени пришел Билл Денбро.
Джордж задержался у козел на краю глубокой трещины, прорезавший
асфальтовое покрытие Витчем-стрит по диагонали. Трещина кончалась в самом
конце улицы, у холма, примерно в сорока футах от того места, где сейчас
стоял мальчик. Он громко засмеялся - это было ликование ребенка, ощутившего
радость свободы, быстрого движения в этот серый, безрадостный день, когда по
прихоти бегущей воды его бумажный кораблик из-за разрыва в асфальте оказался
в быстрине, напоминавшей речные пороги. Вода неслась под напором так, что
кораблик маневрировал от одной стороны Витчем-стрит до другой, поток быстро
уносил его - так быстро, что Джордж должен был бежать, чтобы поспевать за
ним. Вода грязными брызгами отлетала от его галош в разные стороны. Брызги
весело жонглировали, когда Джордж Денбро бежал навстречу своей странной
смерти, и чувство, наполнявшее его в этот момент, было чувством любви,
чистой и простой любви к брату Биллу... любви и немножко сожаления, что Билл
не мог быть здесь вместе с ним, видеть это и быть частью этого. Конечно, он
постарается рассказать все Биллу, когда вернется домой, но он знал, что не
сможет рассказать так, чтобы Билл УВИДЕЛ это, а вот Билл, окажись он на его
месте, сумел бы рассказать все так, что он, Джордж УВИДЕЛ бы это.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62