Запасная комната все еще была запасной; гигиенические салфетки все еще
занимали привычное место в шкафчике под рукомойником в ванной комнате,
месячные приходили каждый месяц. Ее мать, хотя и слишком занятая своими
делами, но все же не вполне равнодушная к дочерней боли, перестала задавать
вопросы на эту тему и в письмах, и когда Стэн и Пэтти дважды в год приезжали
в Нью-Йорк. Отказалась она и от нелепых советов принимать витамин Е. Стэн
тоже не упоминал теперь о детях, но иногда, глядя на него, Пэтти видела тень
на его лице. Какую-то тень. Как будто он пытался отчаянно вспомнить что-то.
Если бы не это облако, их жизнь была приятной вплоть до телефонного
звонка новью 28 мая. Перед Пэтти лежали шесть рубашек Стэнли, две свои
блузки, швейные принадлежности, коробочка с пуговицами; у Стэнли в руках был
новый роман Уильяма Денбро. На обложке книги изображен был шипящий зверь. На
задней стороне обложки - лысый человек в очках.
Стэн сидел ближе к телефону. Он поднял трубку и сказал: - Алло -
квартира Уриса.
Он слушал, и складка пролегла у него между бровями.
- Кто это? - Пэтти почувствовала толчок страха. Потом стыд заставил ее
солгать, и она сказала родителям, что с момента, когда зазвонил телефонный
звонок, она знала: что-то не так, но на самом деле было только одно
мгновение, один быстрый взгляд, оторванный от шитья. Но, может быть, оба они
подозревали о чем-то задолго до телефонного звонка, о чем-то, что никак не
вяжется с симпатичным домиком, уютно стоящим за низкой живой изгородью...?
Мига страха, подобного уколу сосульки, было достаточно.
- Это мама? - спросила она одними губами в тот момент, подумав, не
сердечный ли приступ у отца, который в свои сорок с небольшим имел двадцать
фунтов лишнего
веса и, по собственному признанию, "мучился животом".
Стэн отрицательно покачал головой, а затем слегка улыбнулся чему-то,
что говорил голос в телефоне. "Ты... ты! Майкл! Как ты..."
Он замолчал, слушая. Когда улыбка погасла, она узнала - или ей
показалось, что узнала - свойственное ему вдумчивое выражение, из которого
следовало, что кто-то излагает ему проблему, или объясняет внезапное
изменение ситуации или рассказывает что-то необычное и интересное. Скорее
всего последнее, подумала она. Новый клиент? Старый приятель? Возможно. Она
снова переключила внимание на телевизор, где какая-то женщина, обвиваясь
вокруг Ричарда Даусона, как безумная целовала его. Пэтти подумала, что она
сама была бы не прочь расцеловать его.
Когда она начала подбирать черную пуговицу к голубой рубашке Стэнли, то
смутно почувствовала, что разговор входит в спокойную колею. Тон у Стэнли
порой был ворчливый, потом он спросил: "Ты уверен Майкл?" В конце концов,
после очень длинной паузы, он сказал: "Ладно, понятно. Да, я... Да, да, все.
Я... что? Нет, я не могу твердо обещать это, но хорошенько подумаю. Ты
знаешь, что... а? Будь уверен! Конечно. Да... уверен... спасибо... да. До
свидания". Он положил трубку..
Пэтти посмотрела на него и увидела, что он тупо уставился в
пространство над телевизором. На экране в это время публику аплодировала
семье Риан, которая набрала двести восемьдесят очков, правильно догадавшись,
что на вопрос: "Какой урок иЛюльники младших классов больше всего не любят?"
надо ответить: "математику". Рианы подпрыгивали и радостно кричали. Стэнли,
напротив, хмурился. Она потом рассказывала своим родителям, что заметила,
как с лица Стэна сошла краска, но того не сказала, что отмела тогда эту
мысль, решив, что это просто отсвет настольной лампы.
- Кто это был, Стэн?
- Хмм? - Он посмотрел мимо нее. Она подумала, что взгляд у него был
несколько рассеянный, возможно, с примесью некоторой досады. И только потом,
снова и снова воспроизводя эту сцену, начала сознавать, что то был взгляд
человека, который методически отключается от реальности. Лицо человека,
который погружается из меланхолии в депрессию.
- Кто это звонил?
- Никто, - сказал он. - Никто, правда. Я, пожалуй, приму ванну. Он
встал.
- Что, в семь часов?
Он не ответил и вышел из комнаты. Она могла бы спросить, не случилось
ли чего, могла бы даже пойти за ним, поинтересоваться, не болит ли у него
живот - на этот счет он был без комплексов, но в чем-то другом вполне мог
быть до странности щепетильным, сказать, например, что собирается принять
ванну, на самом деле намереваясь сделать нечто несообразное. Но в этот
момент новая семья, Пискапы, предстала перед публикой на телеэкране, и Пэтти
знала, что сейчас Ричард Даусон скажет что-нибудь забавное по поводу
фамилии, к тому же куда-то запропастилась нужная пуговица, не иначе, как
спряталась.
Поэтому она дала ему уйти и не думала о нем до подведения итогов
конкурса, и только тут подняла голову и увидела пустой стул. Она услышала,
как наверху в ванной бежала вода, потом через пять-десять минут там
стихло... но тут она поняла, что не слышала, как открывается и закрывается
дверца холодильника, и это значило, что он там, наверху, был без банки пива.
Кто-то позвонил ему, страшно озадачил его, а выразила ли она хоть одним
словом свое сочувствие? Нет. Пыталась его немного отвлечь? Нет. Заметила
что-то неладное? Еще раз нет. Все из-за этой дурацкой телепередачи, и
пуговицы были не причем - так, предлог.
О'кей, она принесет ему банку "Дикси" и сядет рядом с ним на край
ванны, потрет ему спину, разыграет гейшу и вымоет ему волосы, если он
захочет, и при этом выяснит, в чем проблема.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62